第四章 財務總管

第一次廣州起義慘敗後的幾年裏,查理的出版事業如雨後春筍般發展起來。華美書館出版了大批通俗讀物和宗教書籍,其中包括他的老友柏樂文博士編輯的中國第一本方言版《聖經》:《蘇州方言版聖約書》。

隨著事業的不斷拓展,查理也成了上海灘的名人,外國人都稱他為“印《聖經》的宋查理”。他和另外一些人合資創建了上海商務印書館,除了為中國人印刷西方教科書之外,還從事大量的商務類印刷業務。這家出版社後來成為東亞地區最大的出版社之一。宋查理日漸強大的商業帝國涵蓋多個領域,印刷的內容包括政治傳單、《聖經》和工程類教材、中國文學名著。此外,他還從事面條生產。在朱利安·卡爾的鼓勵下,查理投資入股了卷煙廠和棉紡廠,同時還為這些工廠進口機械設備。到1904年,他的個人資產已經非常可觀,於是他將流動資產都貢獻給了革命活動。

查理為革命做出的另一個貢獻是創立了上海華人基督教青年會。同盟會的高級領導們依然在他虹口的家裏或者位於山東路的印刷廠裏碰頭。其他普通幫會成員則把基督教青年會作為安全的活動場所,他們可以經常在那裏見面交流,而又不至於引起別人的猜疑。

查理的身體已經有些發福,眼神略帶一絲憂郁。他下身穿一條皺巴巴的寬松長褲,上身一件白襯衣,脖子上松松垮垮地掛著一根條紋領帶,看起來就像一位飽受摧殘的堪薩斯報社編輯。只有傳教士步惠廉和他的夫人阿迪·伯克等少數幾位外國朋友知道他參加了革命活動,看起來他一時半會兒還不會被人發現。然而,為了以防萬一,他設法買了一本葡萄牙護照,聲稱自己出生在澳門。雖然當時護照還沒有在全球範圍內廣泛使用,他去日本也不是非要用它不可,但擁有了葡萄牙護照就可以避開美國新頒發的《排華法案》的束縛。今後一旦事發,他和家人就可以到美國避難。

1905年,查理乘船去美國為孫文籌措經費。此時的他已經稱得上是有錢人了,他在太平洋郵輪公司的船上訂了一個特等艙。輪船在舊金山的碼頭靠岸後,致公堂的一大隊人馬都在那裏恭候他的大駕。致公堂的總部坐落在新呂宋巷36號,在那裏,查理認識了一大圈華裔銀行家和富商。雖然這個三合會組織後來因涉嫌販賣毒品而遭到美國財政部的調查,但在1905年的美國,鴉片還沒有被視為非法商品,而海洛因還沒有被發明出來。致公堂自詡為“世界華人自由共濟會”,為此,他們還專門刻了一個小牌子掛在新呂宋巷的入口處。從為黨派籌款的角度來看,在與這些急於證明自己愛國之心的華人富商在一起的這段時間裏,查理的收獲還是相當不錯。雖然如此,他只在舊金山逗留了幾個星期,他此行的主要目的是去拜會朱利安·卡爾。

卡爾現在已經是一位典型的南方紳士。他的頭發和胡須已經開始發白,整個形象跟馬克·吐溫特別像。1895年,他以300萬美元的價格賣掉了他的“公牛達勒姆”,這在當時可是天價。卡爾因此躋身最富有的美國人行列之中,他的總資產可能是“公牛達勒姆”售價的三倍。他還進軍了一個新行業,開辦了達勒姆針織廠,以充分利用其在棉紡行業裏的優勢。這個工廠後來發展成為全球最大的針織廠。在1900年召開的民主黨全國大會上,卡爾被來自北卡羅來納州的代表們提名為美國副總統候選人,不過他謝絕了這一提名。他又在鄉下成立了一個名為“奧克尼奇”的實驗農場,後來發展成當時一流的農業和植物研究中心。

最能展現卡爾慷慨大度一面的是在1898年美西戰爭時期。當達勒姆的男人們都去參戰時,熱衷於正義事業的卡爾宣布,他將在後方負責養活戰士們的家庭。他還讓來自北卡羅來納州其他城市的一個白種人連隊和一個黑人連隊(每個連隊有120人)的士兵們的家屬把她們日常生活開銷的賬單交給他,全部由他來支付費用。他還去了佛羅裏達州,那裏的戰士們正在為攻打古巴的西班牙人做準備。在北卡羅來納州第一團的駐地傑克遜維爾,卡爾宣布,他將在不觸犯軍規的前提下,為該團提供任何可能需要的奢侈品。另外,他還給了指揮官25 000美元以供部隊今後的花費。

朱利安·卡爾習慣用金錢來支撐自己的信仰。20多年前,他就肩負起了培養這個年輕的中國人的擔子,因為他信任宋查理,便把他帶回家中,並為他支付教育費用。而現在,查理正準備將一項新的事業呈現在卡爾的面前。

這一次,當卡爾在達勒姆火車站迎接查理的時候,兩人的地位已經不相上下了。

查理已經今非昔比,不再是1881年從威爾明頓坐火車來到此地的那個靦腆又笨拙的“天朝”毛頭小夥了。他現在已經是富甲一方、身穿藍色嗶嘰毛料三件套西裝、頭上戴著他鐘愛的褶邊軟呢帽的紳士了。