第一章 嘉慶：滑落曲線

接班

一

老皇帝又一次在淩晨三點多就醒了。貼身太監早就料到這一點，皇帝輕微的鼾聲一停，他就從地上站起來，開始給乾隆一件件穿好衣服。然後，老皇帝就垂衣靜坐在禦榻之上，耐心地等待三個小時後的陽光。

這已經是近年來的常態了。乾隆皇帝的身體是有史以來中國帝王中最好的，然而，自然規律畢竟不可違抗。《乾隆皇帝實錄》記載，乾隆五十歲之後，睡眠即開始減少，“年高少寐，每當醜寅之際，即垂衣待旦，是以為常”。

更何況今天的日子是多麽特殊。就在三個小時前的子時，大清帝國使用了六十年的乾隆年號永遠地成為歷史。今天已經是大清嘉慶元年（1796年）正月初一。乾隆比平常更早醒了近一個小時，就是因為心中惦記著今天的“禪位大典”。生性周密的他在心中把所有的環節又盤算了一遍，再一次確認，萬無一失。

二

從乾隆中期開始，接班人問題就成了全大清帝國關心的焦點。

雖然有清一代，嚴禁皇子與大臣交接，然而通過皇子師傅這一渠道，朝野上下對四位皇子也並非毫無了解。幾位皇子都各具才華，卻大多缺陷明顯：八阿哥喜愛酒色，十一阿哥出名的吝嗇，十七阿哥則輕佻浮躁，胸無大志。只有年僅十三歲的皇十五子，聲名最好。當時出使天朝的朝鮮使臣回國後，向他們的國王匯報見聞時多次說：“第十五子嘉親王颙琰，聰明力學，頗有人望。”“皇子見存四人，八王、十一王、十七王俱無令名，唯十五王飭躬讀書，剛明有戒，長於禁中，聲譽頗多。”

歲月不待人，年過花甲的乾隆必須做出決定。他在傳位密詔中小心翼翼地寫下了颙琰的名字，不過放下筆後，他一直不能驅走心中的忐忑。畢竟，十三歲這個年齡對於一個繼承人來說，是太小了，這棵看起來不錯的幼苗能否長成參天大樹，誰也不能確定。乾隆三十八年（1773年）冬至，六十三歲的老皇帝到天壇祭天，跪在圜丘中心，默默地向蒼天禱告：

“我已經秘密立颙琰為皇儲，然而此子年僅十三，性情未定。如果颙琰有能力繼承國家宏業，則祀求上天保佑他諸事有成。如果他並非賢能之人，願上天讓他短命而死，使他不能繼承大統。我並非不愛自己的兒子，只是為祖宗江山計，不得不如此。”

雖然感情豐富，然而在這個政治超人心中，兒女之情與帝王的責任感比起來，恰如鴻毛之於泰山。

好在上天似乎對颙琰也比較滿意，從乾隆三十八年到六十年（1773—1795），颙琰一直身體健康，他的表現也越來越得到乾隆的肯定。到了舉行禪位大典的這一刻，乾隆心中為這個接班人打了八十分。

讓乾隆滿意的有四點：

第一，從性格上看，皇十五子少年老成，他性格中最大的特點是自制力強。他起居有常，舉止有度，學習勤奮，辦事認真，從不逾規矩一步。這是最讓乾隆欣賞的。

第二，此人品質“端淳”，生活儉樸，為人謙遜，特別是富於同情心，待人十分真摯，善於為他人著想。

第三，從學業上看，經歷了二十多年嚴格、系統、高質量的帝王教育，颙琰對儒家心性之學頗有心得。他的修養是建立在學養的基礎之上的，因此根基牢固。另外，此子武功騎射成績雖然比不上他的父親和曾祖父，但在兄弟當中也是首屈一指。

第四，從外表看，颙琰是清朝歷代皇帝中長得最端正、最上相的一位。他中等身材，皮膚白皙，五官端正，一副雍容華貴的相貌。臉形介於方圓之間，顯示出他性格的平衡和理智。經過從小就開始的儀表訓練，他在出席大的場合時，總是舉止高貴，鎮定自如，講話不慌不忙，富有條理。

另外，這一年，嘉慶三十六歲。這個年齡，既精力充沛又富有經驗。生命由青春期的青澀、青年期的熱烈，轉為中年前期的穩健有力，正是主掌一個龐大帝國的最佳年齡。

讓乾隆擔心的，只有一點，那就是這個孩子性格過於老實端方，似乎就缺了那麽一點機智圓滑，或者說缺了一點就通的那麽一點“靈犀”。比如，在當上了“皇帝”之後，是否知道如何處理與他這個“太上皇”的關系，乾隆就不是十分有把握。不過，凡事不能求全，在成功地統治了六十年之後，能夠找到這樣一個能讓他基本滿意的接班人，乾隆認為自己這一生已經稱得上完美了。

配合乾隆的好心情，嘉慶元年（1796年）正月初一舉行的這個盛大典禮儀式盛大華美，氣氛祥和安寧，連天氣都是如此晴朗燦爛。上午九點整，頭戴玄狐暖帽，身穿黃色龍袍袞服、外罩紫貂端罩的乾隆，坐上了太和殿寶座。殿前廣場上，翎頂輝煌、朝服斑斕的上千名王公大臣在莊重的“中和韶樂”中，如潮水一般拜興起跪。九時三十二分，隨著坐在寶座上的乾隆把手中那顆寬三寸九分、厚一寸的青玉大印“皇帝之寶”微笑著遞到跪在他面前的嘉慶皇帝手中，中國歷史上的一個空前紀錄誕生了：中國歷史上最平穩的權力交接順利完成。千百年來，權力授受之際，曾發生過多少腥風血雨、骨肉相殘，甚至天下動蕩、民不聊生。只有乾隆帝獨出心裁，想出這招“生前傳位”。歷代王朝權力交接之際的血腥、緊張、能量自我沖突都被乾隆巧妙化解。這確實是一個空前絕後的創舉，堪稱中國專制政治史上一個輝煌、偉大的瞬間。