第二章 光緒：被“帝王教育”敗壞的人

一

“湉”的意思是“水流平靜”。以“小心”、“恭謹”聞名的醇親王奕譞給長子起名“載湉”，這表明他唯一的希望是這孩子一生安穩平順而已。在不勝寒的政治高峰把欄杆拍遍的他，飽覽風光壯美，更深知風濤險惡。對他來說，什麽“雄心”、“功業”，都是些令人厭倦的詞匯，政治首先意味著的是風險和毀滅。

然而世事就是這麽不可捉摸，並且充滿荒誕——偏偏就是這個孩子，被他的嫂子兼大姨子慈禧選中，要接替剛剛死去的同治，繼承大清王朝的帝統。

發生在養心殿東暖閣的那一幕讓所有的大臣記憶猶新：太後的話剛出口，中選者的父親奕譞如同被雷擊了一樣，當時就癱軟在地，“碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起……”（《翁同龢日記》）

在後來的歲月中發生的那些故事，證明了這位親王對兒子命運的判斷是多麽有先見之明。然而，與強大的命運比起來，任何先見之明都蒼白而徒勞。

二

中國歷史對女性而言是不公平的。這片土地上不知曾生長過多少傑出的女子，她們冰雪聰明，且如鮮花一樣美麗。可惜她們只能悄悄凋零，上天賜予她們才華，卻沒給她們施展的空間。

葉赫那拉是為數不多有機會出現在歷史聚光燈下的女人之一。據說，旗人家的女人往往比丈夫能幹。許多八旗子弟在外面擺夠了譜，回到家裏，卻要乖乖受女人的轄制。這樣的女人，侄兒要叫她“伯伯”，兒子不叫她“媽媽”，卻叫她“爸爸”。葉赫那拉就是這樣。在丈夫去世之初，她可能並不一定想成為“政治家”，她介入政治的動機不過是保住愛新覺羅家的產業，以免孤兒寡母受人欺負。但是，權力這個東西就像鴉片，一旦沾上手，就撒不開。對蘭兒這樣的女人來說，人生最大的樂趣無過於在復雜的人際關系中施展手腕、較量機鋒、擺弄他人、把握局勢，使自己永遠站在勝利者的位置上。從這一點來說，比起小小後宮爭風吃醋的鬥爭，規模龐大的政治遊戲更適合她施展她的玲瓏手段。

年屆四十、正當盛年的太後，駕馭大清帝國這艘航船正是得心應手、逸興遄飛之時，選擇一個年長的王子為君，自己放手交權，當然非她所願。

之所以選擇四歲的載湉，除了他的年齡小之外，一個隱秘而關鍵的原因，恰恰在於他那個富於遠見、聞命便痛哭流涕的父親。這個以“謙謹老成”聞名的小叔子兼妹夫是一個異常順手的工具。他十分乖巧，素無野心。他會圓滿漂亮地完成交給他的每一項任務，又會像她肚子裏的蛔蟲一樣，知道怎樣和權力保持最恰當的距離，以迎合這個權欲極重、猜忌心極強的嫂子。只可惜他大了一輩，要不然真是帝位繼承者的最佳人選。但願遺傳的力量能起作用，使未來的皇帝能夠繼承他父親的性格和識度，讓他懂得怎樣和這個非同尋常的女人相處。

另一個原因在於這個孩子的性格。在命這個孩子入宮之前，她曾經不動聲色地向妹妹了解過。妹妹說，這個孩子最大的特點是“文靜”，從不淘氣。這極愜太後之心。眾所周知，剛剛死去的同治皇帝，是清朝皇帝中最頑劣的一個，從小就頑皮異常、任性乖張，長大後熱衷於微服出遊，泡茶館、逛妓院，最終染上惡疾，一病而亡。從妹妹的描述看來，小載湉起碼不會蹈此覆轍。

然而，和這孩子相處了一段時間之後，慈禧就發現，她的如意算盤打錯了——這孩子絕非大清皇帝的合適人選。

首先，這個孩子身體太差了。進宮之後，他三天兩頭鬧病，不是感冒頭疼，就是嘔吐腹瀉，幾乎沒有一個月消停過。（參見信修明《老太監的回憶》。另，《翁同龢日記》中亦常見光緒生病的記載。）她經常擔心這孩子活不長。就是長成了，這麽單薄的身子骨，怎麽能擔得起那麽繁重的政務？

其次，這孩子太“文靜”了，文靜得像個女孩子一樣。也許是因為妹妹愛惜過度，這個孩子膽子小得出奇。一聽到雷聲，他就嚇得大哭大叫，冷汗不止，非得大人抱在懷裏，百般撫慰，才能安靜下來。除了雷聲，鞭炮聲、鑼鼓聲他也怕得要命。就連見到一只蟲子，他也要哭上半天。

慈禧越來越發現，這孩子不是她喜歡的類型。她和孩子性格上的反差太大了。

葉赫那拉天生剛強，性格像一團火，永遠精力十足，永遠興致勃勃。就像《宮女談往錄》中老宮女的回憶一樣：“老太後就是講究精氣神兒，一天到晚那麽多的大事，全得由老太後心裏過，每天還是……總是精神飽滿，不帶一點疲倦的勁兒。”

而這個孩子天生稟賦不足，精神不健旺，只愛悶在屋裏拆拆自鳴鐘，擺弄擺弄西洋玩具。