第二章 光緒：被“帝王教育”敗壞的人（第2/18頁）

太後如同男人一樣幹練，什麽事都要處理得清清爽爽，一絲不苟。“老太後一生精明強幹……吃東西也必定要端端正正精精致致地像個吃的樣。穿雙鞋，也必定要襪線對準了鞋口，絲毫也不能對付。精明認真是老太後的秉性。”

這孩子卻做事拖泥帶水，又沒常性，經常玩著玩著就煩了，扔下一大堆鐘表零件，又去擺弄另一樣東西。太後最看不上的就是這點。

太後精明聰慧，善於察言觀色。這個孩子卻木頭木腦，缺乏靈活機變勁兒……

用古話說，她和這孩子簡直生來“相克”。相處時間越長，她感覺越別扭。她十分反感這孩子期期艾艾、怯懦退縮的神情。不論從哪方面看，這個孩子都不像能長成一個雄才大略之人。

沒辦法，這就是大清的命吧！

失望歸失望，太後對這個親外甥還是盡心盡力的。同治皇帝是在奶媽的懷中長大的，那個時候，她正忙著濃妝艷抹、爭風吃醋，無暇顧及繈褓中的嬰兒。現在，已經失去爭寵任務的她，把對同治的一份歉疚都在光緒身上彌補了。後來她回憶說：“皇帝入承大統，本我親侄。從娘家算，又是我親妹妹之子，我豈有不愛憐之理！皇帝抱入宮時，才四歲，氣體不充實，臍間常流濕不幹，我每日親與塗拭，晝間常臥我寢榻上，看著天氣寒暖，親自為他加減衣襟，節其飲食。皇帝自在醇王府時即膽怯，怕聽到大聲特別是雷聲，每有打雷下雨，我都把他摟在懷裏，寸步不離。皇帝三五歲後，我每日親書方紙，教皇帝識字，口授讀《四書》、《詩經》，我愛憐唯恐不至……”（瞿鴻禨《聖德紀略》）

太後是一個現實主義者。選擇既不能更改，她所能做的，只有給這個孩子以最好的教育。剛剛五歲，她就迫不及待地給小皇帝開了蒙，請了狀元出身的翁同龢為師，並制定了極其嚴格的學規。她經常召見師傅，詳細詢問學業進展情況。光緒十一年（1885年），她發現小皇帝的作文頗有可觀之處，當即降旨，從此之後，把“（皇帝）每日所作詩、論及對子，均繕寫清本，隨功簿一並呈覽”。在繁重的政務之余，她還把檢查批閱皇帝學業作為自己每日必修的功課。

有充分的史料可以證明慈禧太後對光緒的培養是盡心盡力的。每一個專制者對繼承人的期望都是既聽話又能幹——在他活著的時候，可以絕對控制這個繼承人；在他百年之後，繼承人又可以挑起大梁。對於控制這個天性柔弱的孩子，慈禧很有信心他不會逆反，因此她著力更多的是發展他的才幹。從很早開始，她就有計劃、分步驟地培養光緒的政治興趣和能力。小皇帝剛滿十歲，她就經常在工作時讓小皇帝陪伴在身邊，給他講解奏折，有時候還讓他試著在折上批答。大臣們發現，在發回的奏折上，出現了一種類似兒童描紅的特別幼稚的字體，雖然故作大人腔，但一望而知，是兒童所擬，這無疑是“今上”的手筆。小皇帝滿十三歲那年，她又讓小皇帝實習政務。在垂簾聽政的時候，大臣們遞上奏折，慈禧總是讓皇帝先看一遍，然後提出自己的處理意見，告訴皇帝為什麽要這樣辦。也是從這個時候起，太後在皇帝的功課中加上講解奏折一項。

事實上，直到十多年後打算更換皇帝之前，她一直是以“恩主”的心態來對待皇帝的——是她親手把他扶到了寶座上。這個座位，被帝國內所有的男人視為最大的幸運和幸福的象征，千百年來，有多少人為之付出了生命甚至家族的代價。而他，在懵懂中一夜之間就得到了。況且，又是她，在他的成長過程中灌注了那麽多心血，甚至比對親生兒子還要盡心。要知道，她可從來沒有親手料理過小同治的吃喝拉撒。太後常常想，長大懂事後，這個孩子沒有理由不對她感激涕零。

三

然而，當長大成人後的光緒回憶起來，也許並不認為被選入宮是他人生中的幸運。

那是1875年1月13日，載湉從熟悉的家裏被拋到了這個巨大、荒涼、寒冷的墳墓一樣的宮殿之城。在空曠的廣場上，他面對的是一群陌生的人——一大群模樣怪異的太監，和他們簇擁著的一個衣服華麗、高高在上、表情冷漠的女人。

這個孩子如同一塊柔嫩的蚌肉，被粗暴地從親情之蚌中剜了出來：剛剛還抱著他逗他玩的父親，現在遠遠地跪在丹墀之下，成了他的臣子；與他朝夕不離的祖母和母親淚眼婆娑地被厚厚的宮門阻擋在外，幾乎永世不能再見；為了讓他徹底與過去的生活告別，太後甚至不允許他的奶媽跟進宮來。

天底下可能沒有比紫禁城更不適合一個孩子成長的地方了。這輝煌的宮殿其實不是一座建築，而是權威意志和專制觀念的體現。從根本上說，這座窮極了人間物力的建築並不是為了讓人舒適地居住其中，而是為了昭示皇帝與上天的關系，傳達帝王不可動搖的威嚴這個信息。它的整體布局象征著天上的星座：宮中有三大殿，是因為天上有三垣；後三宮連同東西六宮共為十五座，正合紫微垣十五星之數。龐大的宮殿群紅墻黃瓦，不僅因為美觀，更因為只有紅黃二色才能配得上皇帝的尊嚴——紅屬火，火主光大；黃屬土，土居中央。