序章 皇帝：最不幸的人

一

古往今來，沒有比中國皇帝更巨大、更崇高、更煊赫的存在了。這種“動物”也不過一人來高，百十來斤，但是他比其他千百萬人的總和還要有分量。他稍稍動一動手指頭，半個地球都地動山搖。

在中華帝國的中央，人們窮盡物力，建築了由九千九百九十九間半的房屋組成的宮殿供他居住。

數千名最迷人的處女，被精心挑選出來，囚禁在帝王之城中，供他一個人享用。

數萬名健康男人被割去生殖器，成為不男不女的怪物，以服侍他吃喝拉撒睡。

他吞噬的財富，抵得上半個帝國的產出。從日本到帕米爾高原，從東南亞到東北亞，數十個國家的國王每年恭恭敬敬地向他進貢本國最珍貴的物產。在帝國之內，設有數百處工場，幾十萬人專門為他一家生產瓷器、馬桶和唾壺。想一想《紅樓夢》中那個奢華到極致的大觀園的主人，他的身份不過是皇帝的一個家奴，是皇帝派駐一個皇家衣料工場的監工，由此就可以想象皇帝的日常享受是怎樣的了。

中國皇帝制度設計中的每一個細節都貫穿著這樣一個核心理念：要把皇帝的每一種享受都推向極端，竭盡一切想象力去繁復、誇張和浪費，直至無以復加、毫無必要、令人厭倦。

以吃飯為例，皇帝的味蕾牽動著天下各省封疆大吏的神經。皇帝飯碗中的主食來自各省的以下貢品：東北的黏高粱米粉子、散高粱米粉子、稗子米、鈴鐺麥，山西的飛羅白面，陜西的薏仁米、紫麥、玉麥，山東的恩面、博粉，廣西的葛仙米，河南的玉麥面，蘭州、西安的掛面……這些糧食都是水土最佳之處出產，比如在北京一地，夠格入選的僅有玉泉山、豐澤園、湯泉三處的黃、白、紫三色老米。

凡是天下最好的美味，都由皇帝壟斷。鰣魚春季溯江而上，每年的第一網只有皇帝有權品嘗。魚打撈上來後，用冰船和快馬，由水陸兩路運往北京。鎮江到北京約三千裏路，內務府限定二十二個時辰（44小時）送到。為爭取時間，送魚專使在途中不許休息，馬死人亡之事時有發生。

這種食不厭精的做法尚基於普通的人性。除此之外，更多的是刻意的浪費。眾所周知，皇帝身上只有一個胃，並且通常並不比普通人大。但是，皇帝一個人每餐的飯菜要數十樣、上百樣，擺滿六張桌子。清代在中國歷史上是最簡樸的朝代，宮中規定，皇帝一人每天消耗食品原料的定額是六百斤：盤肉二十二斤，湯肉五斤，豬肉十斤，羊兩只，雞五只（其中當年雞三只），鴨三只，白菜、菠菜、芹菜、韭菜等蔬菜十九斤，蘿蔔（各種）六十個，蔥六斤，玉泉酒四兩，青醬三斤，醋二斤，以及米、面、香油、奶酒、酥油、蜂蜜、白糖、芝麻、核桃仁、黑棗等數量不等。此外，還要每天專門給皇帝一個人提供牛奶一百二十斤，茶葉十五斤……

為了給皇家生產衣料，清代專門在三座城市設立了規模巨大的工場。為儲存皇帝的衣服，專門建有數間殿宇作為禦用衣服庫。為管理這些服裝，專門成立了擁有數十名辦事人員的尚衣監。末代皇帝溥儀在回憶他那實際上已經是大大沒落了的帝王生活時說：“衣服則是大量地做而不穿。”“一年到頭都在做衣服，做了些什麽，我也不知道，反正總是穿新的。”據他後來翻檢档案，發現僅僅一個月內，內務府就為他做了四十九件衣服。這些衣服，當然絕大部分都永遠白白地貯存庫內，從來沒有機會上皇帝的身。

說到行，一旦皇帝要巡視他的國土，那麽整個國家都要為之翻天覆地。隋煬帝江南之旅的奢華不是帝王的常例，那麽我們就還是以素稱簡樸的清代帝王為例吧。雖然傳統時代交通極為落後，臣民出行極為困難，但是皇帝的手指每一次在地圖上指出一個新的目的地，那麽在最短的時間之內，帝國版圖上就會出現一條嶄新的大道，長達數百或者數千公裏的。這條大道寬達十米，盡量筆直，碾壓得“如同打谷場一般光滑”。這條道路僅為皇帝一個人通行，不準任何人經過。皇帝出行時，這條道上灑上凈水，一塵不染。

乾隆皇帝的一次出巡中，內務府官員記載道，為了供應皇帝路上的飲食，他們提前把一千只選好的羊、三百頭特選的牛，以及七十五頭專用的奶牛帶上車，沿途供皇帝禦用。在數千裏的出巡路上，皇帝只喝四眼泉裏汲出來的水：北京的玉泉山泉、濟南的珍珠泉、鎮江的金山泉、杭州的虎跑泉。為了給皇帝運送泉水，專門成立了一支龐大的車隊。在炎熱的夏季，幾十萬公斤冰塊被從北京提前運送到路上，以備皇帝口渴時能吃上冰鎮的西瓜……