序章 皇帝：最不幸的人（第2/11頁）

為了防止皇帝在回去的路上因為重復的風景而感到厭煩，“歸途還必須另修一條道路”。

二

這種鋪張和浪費的毫無必要，通過以下事實體現得更為明顯：因為排場浩大，規矩太多，這些享受對皇帝來講已經演變成一種無法忍受的折磨，因而被皇帝棄而不用，相當程度上成為擺設。

比方說，浩大的紫禁城由九千九百九十九間半的房屋組成，大部分清代皇帝無法忍受其過於壓抑、沉重的氣氛，一年中大部分時間選擇住在更自然的圓明園和更樸素的避暑山莊，只有到了冬天才無可奈何地回到這裏。

至於每頓飯擺在皇帝面前的數十道菜，它們的口味和形式更是讓皇帝厭煩。溥儀說：“禦膳房做的都遠遠擺在一邊，不過做個樣子而已。”多數皇帝都在禦膳房外設有小食堂，外請名廚做更適合自己口味的飯菜，那六張桌子四十八種飯菜，只不過像神前的供品一樣，擺過了就扔掉。這種形式主義的做法時間既久，於是擺在皇帝面前的飯菜真的變成了供品，因為它們端上來時，多數已經涼得不能食用了。

然而，如此勞民傷財、浪費巨大的形式主義的做法，卻絕對不能省略，因為這是關系到“社會穩定”和“天下之本”的大事。

傳統中國，本身就是一個形式主義的社會。“形式主義”正是中國精神的精髓。

中國實在是過於龐大了。這樣巨大的國家出現得如此之早，人類還來不及發明有效統治它的“建立在數字基礎上的”復雜的近代管理手段。因此，中國歷代帝王統治這個國家的辦法是刪繁就簡，舉重若輕。他對社會實行一元化管理，所有事情都一刀切，使社會整齊劃一、簡單明了，使高高在上的皇帝一目了然，神清氣爽。正像黃仁宇先生所說：“如《周禮》所謂‘惟王建國，辨方正位，體國經野，設官分職，以為民極’。先造一個完善的理想的幾何圖案或數學公式，向真人實地上籠罩過去，盡量使原始的與自然的參差不齊，勉強符合此理想之完美。如實際上不能貫徹，則通融將就，縱容在下端打折扣，總不放棄原有理想上之方案。”從這個意義上說，整個傳統中國的歷史，就像一場大的行為藝術表演。

傳統中國處理千頭萬緒的社會關系，只用十二個字，即所謂的“三綱”：“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱。”所謂的“三綱”，其實是“一綱”，即“人生而不平等，每個人都要安分守己”。在傳統中國裏，每一個人生下來，身上都系著一個無形的標簽，叫做“名分”。遵守名分，是人生守則中的第一款。用李斯的那個著名寓言來比方，生在倉裏的老鼠注定會一生吃白米，而生在廁所裏的老鼠注定一生吃手紙。教育並強制老鼠們各安其位，使廁所裏的老鼠不敢動搬到倉裏住的念頭，這就是“三綱”的作用。

在“三綱”精神的指導下，傳統社會建立起了嚴格的等級制度，使每一個社會成員都處於不平等的狀態，每一層人的權利都是單向的，對上絕對順從，對下絕對權威，或者說向上是奴才主義，向下是專制主義。正如戴震所說：“尊者以理責卑，長者以理責幼，貴者以理責賤，雖失，謂之順。卑者、幼者、賤者以理爭之，雖得，謂之逆。”即上級、長者批評下級和後輩，即使批評得不對，也是對的；下級、後輩如果反駁，即使有理，也是錯的。通過這種環環相扣的關系，每個人都被等級秩序牢牢鎖定，動彈不得。正像魯迅所說：“‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共（供）神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士……僚臣仆，仆臣台。’但是‘台’沒有臣，不是太苦了嗎？無須擔心的，有比他更卑的妻、更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為‘台’，便有更卑更弱的妻子，供他驅使了。”這樣，才能把社會牢牢捆縛在天生的血緣秩序上，限制人們的自由發展欲望，以確保天下的穩定。

為了強化等級原則，皇帝們制定了一整套異常嚴格煩瑣的“禮制”，各個級別的人，穿衣服的料子、出行工具的規格、住房的面積以及裝修風格都有嚴格的規定，絲毫不得僭越。比如明太祖朱元璋時就明文規定：公侯級別的人，宅第主宅可以七間、九架；一品、二品，即現部長級，可以五間、九架；司長級，五間、七架；六品至九品，即現處長和科長級，三間、七架；普通百姓的房子，不過三間、五架，不許用鬥拱、飾彩色。這種禮制的規定無所不包，甚至老百姓在生活細節上也必須遵守皇帝的明確規定。洪武二十六年（1393年），皇帝規定：公侯、一品、二品的官員，喝酒時可以用金子做的酒壺；三品至五品，只能用銀子做的酒壺；沒有級別的普通百姓，只能用錫酒壺。