序章 皇帝：最不幸的人（第3/11頁）

與此相配套的，是關於各階層的人相互交往以及舉行各種儀式的禮儀。《大明禮制》對不同品級之間官員見面時的禮儀做了具體詳盡的規定：誰應穿戴什麽樣的服裝在哪裏下轎、雙方行什麽禮、幾跪幾叩、答不答禮、坐在哪裏、座位朝向什麽方位、何時上茶、何時飲茶……都規定得清清楚楚。那些關於祭祀、朝儀的典禮，規定得更是瑣碎周密得無以復加。比如皇帝出門打個獵，在什麽時辰出發、身邊帶多少護衛、身穿什麽服裝、乘坐什麽樣的車子、打什麽樣的旗子等，都有一整套歷代相沿的規矩。因此，皇帝平時住多大房子、吃多少道菜、娶多少老婆，當然也都是有“規定”或者說有“格”的，不能說自己想怎麽辦就怎麽辦。即使討厭這些規矩，表面上你也得認認真真地走過場。

在今天看來，這些規定似乎迂腐瑣碎得可笑，但在當時這都是關系國家存亡的大事。治身容易治心難，中國帝王絕不滿足於刀劍威脅下身體的屈服，他更要對全體臣民進行精神控制。這些禮儀規定，就是為了“治心”。朱元璋說，禮儀明確了，上下之分才定，這樣天下才能安定。禮儀具有強烈的象征意義。中國傳統社會野蠻、專橫的等級專制，通過這些據說是根據自然原則制定的溫文爾雅的禮儀，變得更有欺騙性，更容易被人們接受。終生生活在這些禮儀規條當中，人們潛移默化地接受了不平等的現實，每個人的身份意識都被強化，使屈服、順從、奴性成為被統治者的基本性格。只有這樣，專制秩序才可以得到充分保障。因此，違反這些規定，都是大逆不道的行為。

鹹豐帝扳倒了和珅，宣布他的罪狀時，鄭重其事地把以下一條當成了大罪——所蓋楠木房屋，奢華雄偉，超越了等級規定，房間裏的隔斷樣式居然仿照皇帝居住的寧壽宮。明代大名鼎鼎的清官海瑞就任南直隸巡撫，消息傳來，地方震動，“有勢家朱丹其門，聞瑞至，黝之。中人監織造者，為減輿從”。那些有錢有勢的大戶本來用朱紅油漆大門，聽說海瑞巡撫來了，嚇得把朱紅色大門改漆成黑色。管織造的太監，一向坐八擡大轎，這時也嚇得改乘二人小轎了。為什麽？因為明代國家規定，只有一定級別以上的國家官員才可以用朱紅色油漆大門，非法使用朱紅色，在當時是一條重罪。

在等級制度下，強化專制的竅門是擴大等級間的距離，也就是加大不同社會成員政治和社會地位上的落差。等級越多，等級間的差距越大，上一級對下一級的控制就更加有力，而皇帝與普通民眾的距離就越遠，自然就更是高高在上、威不可及，皇帝的地位就更安全。賈誼在《治安策》中，把這個思路說得非常明白：“人主之尊譬如堂，群臣如陛，眾庶如地。故陛九級上，廉遠地，則堂高；陛亡級，廉近地，則堂卑。高者難攀，卑者易陵，理勢然也。故古者聖王制為等列，內有公、卿、大夫、士，外有公、侯、伯、子、男，然後有官師、小吏，延及庶人，等級分明，而天子加焉，故其尊不可及也。”就是說，帝王之尊如同高堂，大臣們如同台階，平民百姓們如同平地。如果台階數量多而且間距大，那麽大堂自然就高高在上。如果沒有台階，那麽大堂就低得多。高則難攀，威風凜凜，低則容易觸及，不容易保持權威。所以古代聖王制定了等級制度，把人們分成公、侯、伯、子、男、官師、小吏、庶人等不同等級，而天子高居其上，其尊嚴不可觸及。

歷代帝王不斷增加台階的高度，拉大等級間的距離，等級越是靠上，各種享受越誇張奢侈，最終結果是與皇帝相關的禮儀繁復到了無以復加的程度。人們最後只能用數量來填補想象力的空白，結果使這些禮儀變得煩瑣、誇張到完全脫離實際的可笑程度。比如那座金碧輝煌、美輪美奐的宮殿之城，由於無限的誇張和鋪陳，已經變成了一座不近人情、了無生趣、內容匱乏的權力紀念碑：九千九百九十九間半的宮殿不過是一間殿宇的一再重復。區別所有宮殿的不過是龍墀的高度、屋頂的重數、殿宇的體量以及屋頂的走獸和鬥拱出挑的數目而已。每座宮殿的布置也大同小異：三明兩暗，千篇一律的雕花槅子，一幾二椅或者二幾四椅。最誇張的是，乾清宮西暖閣為皇帝的寢宮，屋內九間，上下共置二十七張寢床。

三

當然，這些奢華的形式主義，不過是用來裝飾權力的花邊。皇帝的實際權力比這些形式展示出來的更為巨大。

中國式的皇權大到什麽程度呢？簡而言之，大於人的想象力。據說，唯一可以令中國皇帝俯首的是上天，然而上天是抽象的，所以中國皇帝的權力實際上沒有任何限制和禁忌。整個天下是皇帝一個人的私產，萬眾都是他的奴仆。正如黑格爾所說，這是一種“普遍奴隸制，只有皇帝一個人是自由的，其他的人，包括宰相，都是他的奴隸”。