第一章 城 墻

老是待在外頭朝裏望是很難耐的，可是這些洋人別無選擇。他們麇集水邊而居，離廣州城西南角約兩百碼遠，這城墻雖然日漸崩頹，但氣勢仍在。這些洋人常爬到租來的寓所屋頂，隔著城墻眺望櫛比鱗次的街道和庭園幽深的大宅院。他們獲準沿著西墻的外沿閑步，城門警衛森嚴，兵丁成群，洋人走過的時候，對著又長又黑的甬道朝城裏望。如果時局安定，三五洋人會事先約好，在一大清早碰頭，繞著外城墻走上一圈。假如沒人擋路的話，這一趟大概要花上一個時辰。1835年年底有場大火，燒了一整夜，毀了逾千戶房舍，有個洋人爬上城墻看火；兵丁先是把他趕走，後來又準他第二天下午來看，還可在城墻上閑逛。但這只是破例施恩，下不為例。有些人得到允許，到城外小山上的廟裏走走，從廟的塔樓上遠眺城墻裏的大千世界，景觀自是不同。還有些人看舊地圖，把城裏的地標安在他們從未走過的街道上。1

洋人在郁悶之中，度量出他們居住地的範圍。從東走到西是二百七十步，從北到南距離更短。這塊地區南臨珠江，江邊有一塊空地，洋人管這叫“廣場”。房子正門離江邊只有五十步之遙，擠滿了房舍，只有三條南北走向的窄巷將房屋稍稍隔開，巷尾的大門到夜裏還要上鎖。1836年，這裏住了三百零七人——主要是英、美兩國人，但也有一些帕西人和印度人、荷蘭人、葡萄牙人、普魯士人、法國人和丹麥人。他們不準帶女眷，二十四個已婚男人必須把妻子留在一百英裏外的澳門，乘舢板走沿岸水路最安全，但要花三天工夫。在1830年，有兩次有些人不守規定，帶了妻子女眷前來。這些婦女頭戴絨帽，披著鬥篷怕人識破，鎮日都留在屋裏，到了晚上才出門四處看看（選這個時間是因為店鋪已打烊，街上似乎沒人），結果立刻有人大喊“洋鬼婆娘來了”。當地人打亮了燈籠，把路給堵住，到洋人都退回家裏才罷休。官府以不讓做生意來逼他們把婦女送回澳門，終於是遂了願。2

但是生活也並非沒有補償。錢不難賺，而且不管年紀大小都賺得到。如果做的是鴉片買賣，而買主又急著要的話，幾分鐘就能賺到兩千美元；買賣茶葉、生絲、皮毛、藥品、鐘表、瓷器和家具，賺的錢較少，但比較穩定。洋人自己印了兩份周報，報道當地新聞以及有關商務和國家政策的沖突和爭論。這裏有個成立未久的商會，還有兩家客棧，每晚花個一美元就可享用帶蚊帳的床，還有熱水可漱洗，可惜沒鏡子。這裏每天都有鮮奶可喝，附近總有洋人養幾頭奶牛，或是在當地的牧場，或是在泊於珠江的船上（船只經過改裝）。這裏還有座可容納一百個座位的小教堂和“在華實用知識傳播會”（Society for Diffusion of Useful Knowledge）的分會。甚至還有一套新的郵寄設施，往來於廣州洋行和澳門之間，取代了老式郵船。每星期三、六收郵件，信件的郵資五美分，包裹收二十美分。老郵船上的水手脾氣壞，有時把郵包扔到水裏，任其漂浮，如果沒沉下去的話，才把它撈起來。3

有十三排房舍被稱為“行”或“商館”，這是從一小幫中國商人手裏租來，他們得了官府特許，可以同洋人做生意。屋子寬敞，通風良好。其中有好幾間毀於1822年的大火，但又用花崗巖和當地的磚瓦石材修葺一新，靠河邊一側修成兩層樓，後邊則加成三樓。新屋更能防火，附近就有設計巧妙的水龍。十三間房舍各有套間、儲藏室、寫字間，彼此之間有拱頂過道相連，又保有隱私，長長的走廊和威尼斯式百葉窗擋住夏天烈日。盡管天氣炎熱，但人在硬藤席或竹席床上睡得很香，一點也不懷念家鄉的羽絨被。

每一組房舍是看裏頭哪個國家租的房間最多來命名，所以會有西班牙館、丹麥館、瑞行（即瑞士行）、英國館、荷蘭館，最近還有美國館。但並不是說裏頭就沒有別國的商人，而十三洋行之間有許多小團體交錯並存。有些房舍裏還有彈子房和圖書室，寬敞的遊廊伸向河邊，陣陣輕柔晚風吹來。華麗的餐室擺著燦亮的燭台，映照在銀盤和光滑無疵的餐具上。山珍海味，每張椅子後頭靜靜站著穿戴正式、神色肅穆的中國仆人4。從一個美國年輕人的財產清單（由細心的中國賬房列出來），便可窺見這種生活的模樣：刀叉各三十把，三十只玻璃杯和細頸瓶，一皮箱羊毛衫，剃須盒和各式古龍水，鏡子，肥皂和蠟燭，帽子和小望遠鏡，裱了框的畫，一把槍，一柄劍，五十磅方頭雪茄和五百四十二瓶“洋酒”5。