1自相矛盾的共和國

遠古的聲音

在成為共和國之前，國王們統治著羅馬，傲慢的塔昆（Tarquin）是其中之一。關於他流傳著一個怪異的故事。有一天，一位老婦帶著9本書，到王宮裏找他。她想把書賣給塔昆。價格極高，塔昆嘲笑著拒絕了。老婦一言不發地走開，沒有討價還價。她燒掉了3本書。再次出現的時候，她以同樣的要價賣剩下的書。塔昆還是抱以嘲笑，但心裏稍稍有些不安。老婦離開了。到底是什麽書？塔昆變得焦慮起來。神秘的老婦帶著3本書又一次出現，索要一樣的價格。這次，塔昆沒有猶豫，趕快買了下來。老婦拿著錢離開，再不露面了。

她是誰？書中準確地預言了許多事，羅馬人意識到作者是西比爾（Sibyl）。但這只是帶來了更多的問題，有關她的傳說很奇特，很讓人困惑。據說她曾預言特洛伊戰爭。她是10個女預言家的復合體？她永生不死？還是將要活上一千年？人們對此爭論不已。另一些人更顯睿智，徑直懷疑是否有這麽個人。只有兩件事比較有把握：她的書真的存在，是用細長的古希臘語書寫的；書中包含有準確的預言。雖然少了6本書，並且直到老婦第三次出現時才成交，可不管怎麽說，由於塔昆，未來才對羅馬人打開一扇窗。

但這對塔昆意義不大。公元前509年，一場宮廷政變將他趕下台。自羅馬建城以來，國王們統治了兩百多年，塔昆是第7個，也是最後一個。1塔昆被驅逐後，君主制結束了，取而代之的是自由的共和國。此後，羅馬人近乎病態地憎恨“國王”一詞，無論何時提起，都會引起他們的畏懼與厭惡。反塔昆政變的口號是自由。漸漸地，自由和生活在沒有主人的自由城市被人們聖化，成為衡量公民的標準和公民與生俱來的權利。為防止再出現暴君，共和國的締造者創建了一種著名的制度：他們仔細地將被流放的塔昆的權力分配給兩位官員；官員由選舉產生，任期不超過一年。他們便是古羅馬的執政官（consul）。2執政官位居其他公民之上，兩人相互監督。這出色地體現了共和國的首要原則，不允許任何人獨自掌握最高權力。然而，盡管執政官制度很新奇，但它並沒有徹底地將羅馬人與過去割裂。君主制廢除了，但其他的幾乎都保留了下來。新共和國根源於遙遠的過去——事實上，往往是非常久遠的過去。作為執政官的一種特權，他們穿的寬松長袍仿照以前國王的做派，邊緣部分裝飾著國王專用的紫色；占蔔的儀式早在羅馬建城前就有了。最不可思議的是，羅馬人擁有塔昆留下的三部神秘預言書，它們出自古代的、可能是永生的西比爾之手。

這些預言非同小可，羅馬人將它們視作國家的秘密。普通公民若膽敢抄錄，他們會被縫進麻袋，沉入大海。只是到了最危險的境地，當有可怖的奇事發生，預示共和國將有大災難時，他們才能求教於這些神秘的書。預言書存放在朱庇特神廟，防衛十分嚴密。羅馬人小心地選出一些行政官員（magistrate），授權他們登上神廟，翻閱預言書。他們的手指滑過已變得暗淡的希臘文字，努力解讀它們，找出其中隱示的建議，以安撫憤怒的上天。

建議總能找到。羅馬人既虔誠又實際，對宿命論毫無興趣。了解未來才能避免災難的發生。什麽時候老天會下血雨，大地裂開並噴出火焰，老鼠吞金？羅馬人認為這些怪事就像是被催債一樣，警告他們虧欠了諸神。怎樣補償呢？辦法可能是引入一種外來的宗教儀式，祭拜一位他們一直不知道的神。更多的是另外一種情況：行政官極力主張恢復長期忽略的傳統，廢除羅馬人采納的一些革新措施。回到從前，於是羅馬的安全重獲保證。

所有羅馬人都深信這一點。共和國成立後的一個世紀裏，羅馬經常被社會變革的要求所困擾，比如擴大公民的權利、不斷進行根本性的改革等。與此同時，羅馬人也頑固地一再表達他們對變化的厭惡。新奇的東西是邪惡的。羅馬人不因新奇本身而接受新奇之事，只是在披上神的願望或古老傳統的外衣後，它們才能得到羅馬人的贊同。這就是羅馬的實用主義，保守性與靈活性並存。保留那些已經證明有效的制度；修正那些失敗的；即使是顯得多余的地方，羅馬人也鄭重其事地保存著——或許以後有用。共和國既是一個新的建築工地，也在後院收藏著大量過時的“破爛”，它的明天就建基在混亂的過去中。

羅馬人一點兒也不覺得自相矛盾。對他們的偉大城市，羅馬人除了堅持祖先的傳統之外，還能注入什麽新的內容呢？一些國外的評論家把羅馬人的虔誠看作“迷信”，3認為是犬儒主義的統治階級愚弄大眾的伎倆。他們錯了。羅馬共和國不同於其他國家。希臘城邦國家總是毀於內戰和革命，羅馬不是這樣。在共和國建立後的第一個世紀裏，盡管經常發生社會動亂，但城市裏從來沒有流血沖突。看看希臘人吧，他們的慣常做法是放棄普遍公民權的理想，遁入詭辯術。與之相對照，羅馬人用公民權定義自己，把它看得比什麽都神聖，比什麽都可貴。共和國（republic）的含義正是公共事務（respublica）。在其他公民的眼中，羅馬人確切地認識了自己。