第三章 統治風格劇變——孝賢皇後之殤

　　乾隆的諸多世界第一中，有一個很有意思：他是世界上產量最多的詩人。他一生作詩41863首，而《全唐詩》作者2200多位，一共才48000余首。乾隆壽命89歲，折合成天是32000多天，除去童年，能用來寫詩的不到30000天，平均每天寫詩超過一首。世界第一，當之無愧。

　　一 長恨歌

　　作為中國歷史上最多產的詩人，乾隆作詩，確實“下筆千言，倚馬可待”，有時一天可以寫十幾首。比如乾隆三十六年（1771年）遊覽昆明湖，他不到一小時就寫了8首詩，平均7分鐘一首。他專門寫了一首詩記載這個小小紀錄的出現：“舟行十裏詩八首，卻未曾消四刻時。”（《禦制詩二集》）然而藝術作品的質與量往往成反比，從血管裏流出來的是詩，從自來水管裏一擰就出來的，只能是自來水。由於平均每天寫兩首詩，乾隆皇帝一生的大部分詩作不過是“分行的日記”，隨手記心情、記風景、記事件而已。電視連續劇《宰相劉羅鍋》中有這樣一個片斷：乾隆率大臣們遊園，詩興大發，順口吟道：“一片兩片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片……”吟到這裏，突然卡殼了。幸好劉羅鍋在側，繼上一句“飛入草叢都不見”，才完成了一首禦制詩。事雖誇張，卻惟妙惟肖地摹寫出乾隆許多“禦制詩”的“創作”過程。事實上，為了記日記方便，乾隆皇帝什麽時間都可以寫詩，什麽事都可以入詩，為了押韻對稱，任意增詞減字，創作出了不少中國詩歌史上最沒有詩味的“詩歌”。比如乾隆四十一年（1776年），他曾經寫下了這樣一首一般人無法讀懂的“詩”：

　　閣報例應隔日至，均稱二寸雨欣滋。

　　然斯乃謂十八彼，料彼未知旬九斯。

　　頭兩句，對歷史特別熟悉的讀者也許能猜出大概意思：在巡幸路上，內閣每隔一天送給皇帝一次閣報，通報國家大事小情。今天的閣報上說，十八日北京下了二寸的雨。可是後兩句如果不看詩注，任您知識多麽淵博，也不可能讀懂：過幾小時，皇帝又接到了河北地方官的報告，說十九日河北下了四寸的雨。北京所報是十八日的事情，看來當時他們還不知道第二天的雨勢更加喜人啊！

　　當然，任何事情總歸會有例外，在寫作四萬多首平庸作品的過程中，乾隆皇帝也捎帶著寫出了一些情真意切的感人之作。不過，這些作品大多圍繞一個主題，那就是“悼亡”。比如下面一首：

　　其來不告去無詞，兩字平安報我知。

　　只有叮嚀思聖母，更教顧復惜諸兒。

　　醒看淚雨猶沾枕，靜覺悲風乍拂帷。

　　似昔慧賢曾入夢，尚余慰者到今誰？（《禦制詩二集》）

　　一個獨眠之夜，皇帝突然夢到了死去的妻子。悄然而來，驀然而去，只是告訴皇帝，她在那個世界裏過得很平安，囑咐皇帝不要惦記。除此之外，就是打聽婆婆和孩子的情況，叮嚀他用心照料。一覺醒來，皇帝已經淚透枕巾，只聽到風吹帷幔的聲音，更襯托出子夜宮殿的寂寞悲涼。皇帝不禁悲問：當初慧賢皇妃去世後也曾入我夢，不過好在夢中哭醒後，還有你在身邊溫柔地勸慰。如今，再也沒有你這樣的人可以安慰我，我只能一個人在漫漫長夜承擔痛苦……

　　這首哀婉動人的詩，真切樸實，不輸於蘇軾的“十年生死兩茫茫”。其中透露的情味，更像是愚夫愚婦相濡以沫的平淡至真，而不像擁有三千粉黛的皇帝所作。這首詩證明，乾隆確系一深情之人。

　　這首詩，就是寫給他的結發妻子孝賢皇後的。

　　愛情是突如其來的。

　　雍正五年（1727年），雍正心中未來的繼承人弘歷虛歲已滿17。如果生活在今天，不過是高二的學生，然而在清代，這正是皇子結婚的最佳年齡。為弘歷選妃，其實就是為大清挑選未來的皇後，雍正煞費苦心。

　　理所當然，新娘出身名門。她比乾隆小一歲，姓富察氏，在漢語裏又被譯作“傅察”“富爾察”，女真最古老的姓氏之一。有清一代，這個姓氏名臣輩出，為清王朝的建立和繁榮立下了不朽的功勛。富察氏的遠祖旺吉努追隨努爾哈赤，在統一戰爭中頗有戰績，曾祖哈什屯是順治皇帝的親近大臣，深得皇帝信任。祖父米思翰在康熙朝主掌一朝財政，父輩兄弟四人皆身居高位：二伯父馬齊一度是康熙朝最有權勢的滿族大臣，大伯父馬斯喀也曾任平北大將軍，屢立戰功。只有官至察哈爾總管的父親李榮保在兄弟當中官位最低。