哈得孫河上的奇跡[1]
有時候，人在巨大的災難面前，所能祈求的只能是運氣。但有時候，能起作用的又並不只是運氣。
1
2009年1月15日下午，在紐約長島繁忙的拉瓜迪亞機場，一架客機緩緩駛出了停機坪。
這架客機是全美航空的“空客320”型飛機，航班號是1549，執飛的任務是從紐約飛往西雅圖，中間經停夏洛特。
連同機組人員在內，這個航班上有155人。
從紐約到夏洛特的第一站航程大概只需要兩個小時，所以這班航班機長薩倫伯格的心情還是比較輕松的。
薩倫伯格（Chesle.B.Sullenberger），那一年58歲，可謂是“科班出身”：1969年從中學畢業後，薩倫伯格進入了美國空軍學院，學習駕駛滑翔機（請注意這個點）。1973年到1980年間，薩倫伯格在美國空軍駕駛了七年的F4“鬼怪式”戰鬥機，隨後升職為飛行指揮員和飛行教練。退役後，和不少空軍飛行員一樣，他開始執飛民航班機。
1月15日那天，紐約的氣溫雖然接近0攝氏度，但天氣晴朗。在得到塔台允許起飛的命令之後，1549次航班順利從跑道起飛。機長薩倫伯格讓一旁的副駕駛、49歲的傑夫（Jeffrey Skiles）接過了操控權，自己望了一眼舷窗外的紐約哈得孫河，對傑夫說了一句話：“哈得孫河今天看上去真漂亮。”（Uh，What a view of the Hudson today.）
在空軍學院學習時的薩倫伯格
一旁的傑夫回答：“是的。”（yeah.）
在那一刻，無論是薩倫伯格還是傑夫，都無法預見這兩句輕松的對話後會發生什麽——直到1分半鐘後，飛機突然一陣劇烈晃動，像是在空中撞到了一堵墻。
“鳥群！”（Birds!）薩倫伯格只說了一個單詞，雖然語氣還是很冷靜，但讓一旁的傑夫倒吸一口涼氣——飛機撞到鳥群了！
2
飛機撞鳥，堪稱航空安全的最大威脅之一。
只要學過物理的人都應該知道，高速運動中的飛機與一只鳥迎面相撞——哪怕只是一只麻雀——都很有可能導致機毀人亡。
而飛機撞鳥事件中最糟糕的，無疑就是鳥撞上了飛機的引擎。
這種最糟糕的局面，就讓2009年1月15日的1549次航班撞上了——還不是一只鳥，是一群鳥。
在一陣晃動之後，薩倫伯格看了一眼儀表盤，最壞的情況發生了：這架“空客320”客機的兩個引擎同時失去了動力。
很顯然，鳥群鉆進了飛機左右兩個引擎，從而讓這架幾十噸重的龐然大物瞬間失去了動力。
而此時飛機已經爬升到5000英尺的高度（1500米左右），飛行速度為400公裏/小時。
這個時候，機長的反應和操作，將決定整架飛機上所有人的生死。
13秒之後，薩倫伯格向副駕駛傑夫下了第一道指令——要回飛機的操控權。
在高速運動中，迎面撲來的鳥會形成巨大的沖擊力
同時，薩倫伯格要求傑夫趕緊拿出QRH（quick reference handbook，快速檢查手冊），查閱如何按照上面說的步驟逐步化解危機。
但是，與此同時，薩倫伯格首先啟動了輔助動力系統——這個系統雖然不能保證飛機恢復動力，但能讓駕駛艙儀表盤的各項數據和電腦暫時恢復正常——如果按照QRH的指示，這項步驟大概要排在第15個步驟之後。
隨後，薩倫伯格開始向拉瓜迪亞機場的地面塔台發出呼救：“呼救！呼救！呼救！這裏是1549次航班。我們撞上了鳥群，兩個引擎都失去了動力，我們準備返回拉瓜迪亞機場！”（“Mayday mayday mayday. Uh this is uh Cactus fifteen forty nine hit birds, we’ve lost thrust （in/on） both engines we’re turning back towards LaGuardia.”）
“Mayday”起源於法語“m'aidez”，表示“幫幫我，救命”，是航班求救的通用語。
在第一時間，薩倫伯格想到的是把飛機飛回拉瓜迪亞機場。
3
下午3點27分，拉瓜迪亞機場的塔台收到了薩倫伯格的呼救。
當天負責1594次航班塔台雷達控制的，是一個叫派崔克·哈登的小夥子。當他收到薩倫伯格的求救信號時，頓時呆住了——兩個引擎都不能運轉，意味著這架飛機失去動力了。
但很快，他調整了情緒，立刻做出了應答：“好的……哦……你需要飛回拉瓜迪亞機場嗎？向左轉，航向220！”（Ok uh, you need to return to LaGuardia? Turn left heading of uh two two zero！）
無線電應答中傳來一陣沉默。
哈登繼續發出指示：“1549次航班，如果我們可以為你安排，你是否可以降落到13號跑道？”（Cactus fifteen fort nine, if we can get it for you do you want to try to land runway one three?）
應答器中傳來薩倫伯格簡短的回答：“我們做不到。”（We are unable.）