第四章 舊聞新說

民初國學大師的生意經

章太炎：不懂用錢，卻能掙錢

國學大師章太炎先生在20世紀30年代，隨便都能拿出兩三萬來買房，估計羨煞了不少人。倘若您以為章老爺子一直過得很富裕，那就錯了。

他早年鬧革命，窮得一塌糊塗，最困頓的日子在日本一天只吃一個面餅。民國建立後，他和湯國梨女士在上海結為伉儷，蔡元培為之證婚，孫中山、黃興、陳其美等革命領袖均與會慶賀。當時辦婚事，男方需要送“四色聘禮”，章太炎沒錢，只好把袁世凱授給的勛章也作聘禮，湊齊了“四色”。

革命成功，章總算有了“家室”。但他不僅“家”是租的，連家具都是借來的。全部財產，就是孫中山、黃興、蔡元培等老友送的賀儀，大約7000元。讓人啼笑皆非的是，一個朋友對他說錢多了不好攜帶，不如存入銀行。章太炎覺得有道理，就委托其去辦理。那人拿回一張存單給章，幾天後，湯國梨發現只有3500元。

自己窮不打緊，連累佳人遭罪就不妥了。民國初建，不少人投機鉆營，章太炎想自己好歹是個名人，孫中山、袁世凱都得給幾分面子，弄點錢應該不難。思前想後一番，就興沖沖到北京去要錢，胡適曾記錄了此事：當時內閣總理熊希齡的秘書陳漢第與章太炎關系不錯。某天，章太炎去找陳，說要借600萬外債，修建某項目，請袁總統批準。陳漢第很奇怪，問你要這麽多錢幹啥。章太炎天真爛漫，說我當你是朋友，你不告訴別人，這600萬借款，我可得60萬回扣。陳漢第愣了半晌，說此事估計不成。第二天章太炎又來了，找到財政總長梁士詒，胃口小了很多，說只要10萬。梁不同意，說最多1萬。章太炎罵了一通，才拿錢走人。

胡適以羨慕的筆調敘述：“章太炎一下發達了。”不過，章此舉實在荒謬，一時被傳為笑柄。

弄到錢後，章太炎的生活狀況大為改觀，但他根本不知道錢該怎麽花。他以為一件東西就是一個價，一張鈔票用一次。買東西也從來不問價格，買啥都是伸出同樣面額的鈔票，人家說不夠，就再給一張。如吩咐下人買包煙，給5元；女兒要做大衣，給5元；出門坐趟黃包車，給5元；看中了一本書，給5元；連族人修祖祠找他贊助，也給5元，引得來人罵其小氣。

章太炎的好日子沒過多久，二次革命的時候，他被袁世凱騙到了北京，被軟禁了2年多。不過在軟禁期間，袁世凱還給他發了“工資”，每月500銀元。

民國初期，章太炎手上雖然沒存款，但也不怎麽缺錢，沒了就找政界大佬要，袁世凱、黎元洪等人都當他是“國師”、“顧問”級別的高人，每月都送上津貼或者補助。

到了20世紀20年代，北洋分裂，國內一片動蕩。章太炎從政府部門撈不到錢了，就應江蘇教育會之邀，在上海講國學，收入大不如前。

一家人住在上海，開銷不小。章太炎不僅沒固定的收入，對生活問題又全不放在心上，章夫人湯國梨常出門張羅錢財，有時甚至去當鋪典質。某段時間，章家經濟實在困難，章夫人湯國梨無奈，建議丈夫賣字換錢。可章太炎既不登廣告，寫的又是小篆，富商巨賈們不認識，所以他的“生意”很清淡。

1929年中秋，房東上門收租，說章家積欠房租20個月，倘若不繳清，請搬家走人。湯國梨氣得直掉眼淚，就寫了一封信，托人拿去見章太炎的好友董康。董康是民國著名法學家、大律師，得知章家落魄於斯，不甚狐悲，當即就寫了兩張莊票（錢莊的銀票），一張付積欠，一張尋好點的住所。有了老友的資助，章家才得以遷入同孚路同福裏25號。

或許是因為夫人發了火，窮困潦倒的章太炎才覺得有必要認真賺銀子了。他走的路子可跟魯迅、胡適、郁達夫等晚輩出書拿稿費不一樣，專門寫壽序、墓志，要價奇高。

1928年6月，黎元洪因腦溢血病逝於天津，黎家後人到上海找章太炎寫墓志銘。章太炎獅口一張，要價上萬，黎家還真給了，當時媒體稱為“晚清以來，潤格最高的諛墓”；張作霖被日本人炸死後，張學良巨資求詩人陳三立撰寫墓志，陳三立斷然拒絕，張學良轉求於章太炎，章欣然提筆，給錢就寫字。章太炎發財門路一開，日進鬥金，不僅達官貴人，連一般富戶也忍不住尋上門來。

對章太炎的行徑，許多人表示不理解，譬如陳獨秀就批評：“晚年的章太炎，給軍閥官僚寫墓志、壽序一類的東西，一篇文章要成千甚至上萬銀元的潤資，變得庸俗了。”連魯迅對恩師這種舉動也頗有微詞。

20世紀20年代末期，在上海的章太炎與青幫大佬杜月笙還有過交集。