第五章 重回現場

開元,全盛之日

公元713年陰歷十二月一日,唐玄宗發布了改元文書,在這份被稱為《改元開元之年大赦天下制》的文書裏,大唐皇帝昭告天下,從此日起,年號改“先天”,第二年為“開元”元年。改元赦制以恩為主,同時加以懲罰、警告,意欲收攏各種政治、軍事勢力。

就在這年七月初三,玄宗先發制人,肅清太平公主集團成功。他的父親、太上皇睿宗亦於同日歸政玄宗,搬出了大明宮太極殿,搬進了百福殿。妹妹和兒子的火拼,把他推向了窮途末路。次日,他在隱退詔書中說自己放棄剩下的權力,從此“無為養志,以遂素心”,徹底退出政治舞台。至此,二十八歲的玄宗成為名實相副的帝國君主。自從710年反對中宗韋後的政變以來,他在和陰險的政治陰謀不斷鬥爭中,成長為一位有經驗的統治者。

玄宗登上承天門,向百官公卿、大唐庶民們宣布制書,大赦天下,分封王親,獎掖功臣。年輕的皇帝表示將“當與億兆,同此唯新”。

從武後、中宗、睿宗以來的政局變亂歸於平靜,一個輝煌的時代開始了。

武後時期通過科舉制度選拔出來眾多人才,帝國最傑出的學者和優秀的行政官僚為玄宗服務。同州刺史姚崇,提出十條改革綱領作為出任宰相的條件。這十條建議,要求皇帝個人仁愛、節儉,樹立個人權威,司法上追求公平,政治上則開明有效,禁止宦官和外戚幹政。寒族出身的左拾遺張九齡也給姚崇提出忠告“遠謅躁,近純厚”。這六個字堪稱開元中以前的政治氣象。

由此唐朝開始了一段和平繁榮的頂峰時期。開元天寶經濟之盛以海內富實載入史冊,是時國家糧倉儲滿,陳腐不可較量,私倉亦然,家家糧儲“皆及數月”。整個社會物價低廉,是一個“天下無貴物”的時代。人們可以便利地周遊各地,南到荊、襄,北至太原、範陽(今北京),到處都有客店,商旅行人遠行千裏不需要攜帶武器。

玄宗則是唐朝在世界主義時代最榮耀的君主,他成了一切具有浪漫色彩的事物的象征。在他統治的早期和中期,堪稱是歷史上最為出類拔萃的皇帝。在這個黃金時代,大唐以中國文化為主流,吸納外部文化的精粹,形成一種開放、融合、富有生命力和創造力的文化。據《唐六典》記載,是時與唐通使的國家多達三百個。日本遣唐使到達長安15次,東羅馬帝國先後7次遣使至長安,阿拉伯帝國曾36次派使節,西域各國“入居長安者近萬家”。佛教的高僧大德居住在長安的佛寺中,景教、摩尼教、祆教,在長安都有自己的寺廟。而大唐則把木版印刷術、城市規劃、服裝樣式和詩歌傳給它的鄰人——中世紀的遠東地區,尤其是日本、朝鮮、吐蕃和安南(今越南)。

奇珍異寶跨越大海,翻過大山而來。波斯(今伊朗)的商邸珠寶,大食(今阿拉伯)的寶石瑟瑟,西域的胡姬酒肆,在長安城隨處可見。西方的寶刀良馬、香料藥材每天都在運往長安,長安的絲綢瓷器、技術和茶葉也在源源不斷地輸往西方。國際性大都市長安奇貨雲集、人文薈萃。《唐新語》中說,長安城裏,胡人戴著漢人的帽子,漢人穿著胡人的衣衫,誰是胡誰是漢,連官府也無法分辨。外國人可以謀求官職,亦可以長期居住,胡人幾乎融進了城市生活的各個方面。

中亞的舞女和琴師受到熱情歡迎。一位吐火羅姑娘或者粟特姑娘,用琥珀質地的杯子斟滿名貴的美酒,再佐以迷人的舞蹈,招徠四方來客。許多未成名的詩人,或者等待科舉的少年文人,在她們身上找到了慰藉。“細雨春風花落時,揮鞭且就胡姬飲。落花踏盡遊何處,笑入胡姬酒肆中”“胡姬美如花,當壚笑春風”,透過李白留存後世的詩歌,依然可見她們綽約曼妙的身影。

外來食品甚至深入到長安城裏普通人的生活之中。在《太平廣記》卷452中,記載了一個故事。一位姓鄭的年輕人,清晨從情人家裏返回,他所居住的裏坊尚未開門,他便在一個胡餅店裏歇息:

(鄭子)及裏門,門扃未發。門旁有胡人鬻餅之舍,方張燈熾爐。鄭子憩其簾下,坐以候鼓。

譯文:一個情欲得到釋放的年輕人,心滿意足地坐於簾下,看金發碧眼的胡人制作胡餅,可能是芝麻餅,也可能是油煎餅,靜靜等候大唐的黎明。

這的確是一個閃耀著黃金般光輝的時代,一個政績彪炳、安定繁榮的時代,甚至可以說是光芒萬丈的時代。

在大唐的疆域範圍內,每鄉都會設置學校一所,國家圖書館整理的藏書多達53915卷。史書記載,開元之時,“垂髫之倪,皆知禮讓”。玄宗指令禦醫編輯《開元廣濟方》,分發各州醫藥學校。