第二編 中國國民性探源 第十三章 先秦：專制的源頭

堯舜禹時期無疑是中國人記憶中的“黃金時代”。“禪讓制”一直被當成“原始民主”的一個證據。事實上，“禪讓制”不過是一種“民主作風”，或者說是專制的一種“變態”。和希臘文明比起來，中國文明在發育過程中存在“先天不足”。

當今中國社會的許多問題，其根源可以追溯到三千年前或者更遠。文明進化的不徹底與再次發育的艱難，是“中國特色”的根本原因。

第一節尋根溯源

《尚書》中的專制精神

把中國歷史上的一切醜惡都歸罪於秦始皇，很大程度上是因為後世對春秋戰國過於美好的想象。秦始皇之前的漫長中國歷史決不是“不致影響大局”的。事實上，我們一再贊美的百家爭鳴，正是君主專制制度的孵化器。或者說，秦帝國的一統天下，秦始皇的焚書坑儒，漢武帝的獨尊儒術，乃至後世歷代帝王不斷強化君主專制，這一系列惡性演進，都依賴於百家爭鳴提供的思想資源。如果說春秋戰國是中國的思想啟蒙時代，那麽它們啟的不是民主之蒙、科學之蒙，而是專制之蒙、迷信之蒙。因此，春秋戰國時代不可能是中國上升的開端，而正是中國歷史猛烈下陷的開始。

不過，正如我們不能把專制主義的起源歸因秦始皇一樣，我們也無法把它的“創造權”授予爭鳴百家中的孔子、老子、韓非子或者其他任何一個人。無論儒家、法家還是老莊，作為相當成熟的思想流派，在春秋戰國之前顯然都經歷了一個漫長的生長發育時期。比如，在儒教的聖人譜系裏，孔子是排在堯、舜、禹、湯、文、武、周公之後，居第八位。孔子很明確地說，他所主張的，不過是復古而已（《論語·述而》：“子曰：‘述而不作，信而好古，竊比於我老彭。’”）。很顯然，要追尋專制主義的起源，我們必須把目光投向春秋以前的一兩千年幽暗模糊的時光，以尋找誕育諸子百家的思想子宮。

讓我們首先翻開一本古籍，名叫《尚書》。這是中國現存的最早的一部“档案文件”。它記載的，是夏商周三代許多著名君主的“領導講話”“會議記錄”“政治通告”。耐著性子破解這些古奧晦澀的句子，你很快會發現，獨斷專行的專制精神已經遍布它的每一頁。

讀過初中歷史課本的人都會知道，盤庚是中國商代最偉大的君主之一。他率領商朝人民遷都到殷（今河南安陽小屯村）。由於此地利於商民族的發展，衰落的商朝出現了光榮的復興。應該說，這是一個高瞻遠矚、審時度勢的好領導。

不過，就是這樣一個造福於民的英雄人物，實行其英明領導的手段卻不是耐心說服，而是暴力威脅。我們讀讀他於公元前十四世紀發布的動員大家搬遷的《盤庚》中的幾個片斷：盤庚計劃遷都，臣民們都不願意。於是他召集眾人，訓話說：“你們大家前來！我得教訓你們，讓你們消滅私心，不得傲慢不服，不得只顧安樂而不顧我的命令！”（王若曰：“格汝眾。予告汝訓汝，猷黜乃心，無傲從康。”）

“我的威嚴就像火一樣猛烈，只不過我沒有顯露出來，所以你們才敢這樣放肆！亂叫亂嚷，制造危險言論，我不知道你們在爭什麽！”（予若觀火，予亦謀，作乃逸。今汝聒聒，起信險肢，予弗知乃所訟。）

“現在，我要告訴你們，遷都的計劃是不會改變的。如果有人敢行奸作偽，不聽我命，我就要割掉他的鼻子，滅絕他的後代，不讓他的孽種在我的新都繁殖下去！”（鳴呼！今子告汝：不易！乃有不吉不迪，顛越不恭，暫遇奸完，我乃劓殄滅之，無遺育，無俾易種於茲新邑。）

在中華民族最初的一批歷史文獻中，專制表情已經顯露無遺。通過這篇會議記錄，我們可以想象得出參加會議的部眾俯首帖耳、屏息靜氣的樣子，也可以想見文字背後盤庚大王那圓睜的眼睛和怒張的鼻孔。很顯然，這種動輒舉起鞭子暴力威脅的統治作風不是從此時開始的，商朝君主們顯然久已習慣了威嚴赫赫、獨斷專行。其實，早在中國歷史上第一個王朝建立之初，夏啟就發布過類似的訓令。夏啟與扈氏大戰於甘之野，向全軍上下發布總動員令，其中就說：“弗用命戮於社，予則孥戮汝。”（《尚書·甘誓》）意思就是說，那些戰爭中不賣命的人，不但本人要被處決，連他的妻兒老小都要被處死。成湯討伐夏桀時，也發布了類似的動員令，說：“爾不從誓言，予則孥戮汝，罔有攸赦。”（《尚書·湯誓》）凡是不聽命令的人，都要被舉家殺掉，決不寬赦。從這些血淋淋的命令推斷，普通臣民淪為逆來順受、唯命是從的“沉默的大多數”，顯然不是一天兩天了。