03 獻祭（第5/9頁）

三人背後，渾圓的燈塔清晰明亮，右側的門也完好無損，跟我見到的景象完全不同。我心想，這照片不知是幾時拍的，距離異常開始出現還有多少年。而接下去又有多少年，燈塔管理員依然居住在社區中，按時履行職責，出沒於當地的各家酒吧。他沒準兒有個妻子，照片中的女孩可能是他女兒。他也許是個受歡迎的人，也許是個孤獨的人，或者兩樣都有一點。然而到最後，這些都無關緊要。

我凝視著多年前的燈塔管理員，試圖通過發黴的照片，通過下顎的線條和眼中的反光，判斷他當年的反應，以及他臨死前的光景。也許他及時離開了，但多半並沒有走。也許他此刻仍在底樓某個被遺忘的角落裏腐爛分解。我忽然打了個冷戰，他也可能正以某種方式在塔頂等著我。我從相框裏取出照片，塞進口袋。雖然燈塔管理員根本算不上是幸運符，但我打算帶著他。離開平台時，我有個奇特的念頭，感覺自己並非第一個將照片塞入口袋的人，感覺總是會有人把它放回原處，並再次圈出燈塔管理員。

我一路往上走，途中見到更多暴力跡象，但並沒有屍體。越靠近塔頂，我越覺得這裏最近曾有人居住。黴腐味兒被汗水味兒代替，但也混雜著肥皂的氣味。樓梯上垃圾變得比較少，墻壁也是幹凈的。當我貓著腰登上最後一截狹窄的樓梯時，屋頂忽然變得十分低矮。我相信，一旦進入燈房，一定會發現有人注視著我。

因此我又掏出槍。但屋裏依然沒人——只有幾把椅子、一張搖搖晃晃的桌子，底下墊著一塊地毯。令人驚訝的是，此處厚實的玻璃竟仍是完整的。信號燈位於屋子中央，暗淡無光，處於休眠狀態。四面八方都能看到很遠。我靜立片刻，望著來時的方向：望著通往此地的小徑和遠處那片疑似村莊的黑影。越過右側的沼澤，是灌木叢和被海風吹得歪歪扭扭的樹。它們固定住泥土，防止其流失，有助於保護沙丘及其附近的海濱燕麥草。再往前則是平緩的斜坡，通往光芒閃爍的沙灘、淺浪和深濤。

大本營位於沼澤和遙遠的松林之間，當我朝那裏望去，只見一縷縷黑煙升起，很難說是什麽狀況。然而我也看到，在地下塔的位置上，有一種獨特的光亮，仿佛折射的熒光，不過我不敢多加思索。我能看得見它，且與它有著密切的聯系，這種情況讓我十分焦慮。我敢肯定，這裏剩下的人，包括勘測員和心理學家，都看不見這令人費解又不安的現象。

我將注意力轉向桌椅，搜尋線索，希望能發現……什麽都好。大約五分鐘後，我想到要掀開地毯。那底下隱藏著一道四英尺見方的活板門，插銷就固定在木地板上。我將桌子推開，刺耳的摩擦聲讓我咬緊了牙。接著，以防萬一下面有人，我迅速掀開活板門，荒唐地大聲呼喝，大意是，“我手裏有槍！”。我一手舉著武器瞄準，另一手握住電筒。

我依稀感覺到沉甸甸的槍墜落到地板上，電筒在手裏打戰，但我仍然握著它。凝視著下方的景象，我心中疑惑不解，簡直難以相信。活板門打開後，底下的空間大約十五英尺深，三十英尺寬。心理學家顯然到過這裏，因為她的背包、她的幾件武器，還有幾瓶水，以及一支大手電筒都堆放在左側，然而心理學家本人卻不見蹤影。

不，真正讓我喘息著跪倒在地，仿佛肚子上挨了一拳的，是中間那一大堆看似垃圾的東西。數以百計的日記本堆砌在一起，透著一股瘋狂的意味——都是發給我們在X區域觀察記錄用的本子。每一本封面上都標注著職業。而且我發現，每一本裏也都填滿了字，其總量遠遠超過十二批勘探隊所能記錄的內容。

你是否真能想象，當我一眼望向底下黑暗的空間，卻見到這番景象，那是怎樣的感受？也許你能想象。也許你此刻正盯著它看。

大學畢業後的第三項野外考察任務是最棒的。那一回，我需要去西海岸的一處偏僻區域，那是一片形如彎鉤的陸地，與文明社會相隔遙遠，氣候介於溫帶與寒帶之間。此處的地表布滿裸露的巨石，年代久遠的雨林圍繞著巖石生長。環境始終很潮濕，年降雨量超過七十英寸，樹葉上沒有水滴屬於罕見現象。空氣清新得令人驚異，植被濃密蔥翠，每一片卷曲的蕨葉似乎都是為了讓我感受世界的寧靜。森林裏居住著熊、豹子和麋鹿，還有各種各樣的鳥類。溪流中的魚體型碩大，不含水銀。

我住在海岸邊一個大約三百口人的村子裏，租了一間山頂的農舍，隔壁是一棟五代相傳的大房子，屬於一戶漁民。房東夫婦沒有子女，他們嚴肅而沉默，是典型的本地人性格。我在當地沒有交朋友，我甚至不知道，長期毗鄰而居者是否算朋友。只有在人人都光顧的本地酒吧裏，酒過三巡，你才能看見一點友善親切的跡象。然而酒吧中的暴力很常見，大多數時候我都會避開。當時，距離我遇到未來的丈夫還有四年，我並未對任何人抱有任何想法。