03 獻祭（第6/9頁）

手頭的事已經夠我忙的。我每天都要沿著一條崎嶇危險的道路行駛，即便在幹燥的時節，也是坑坑窪窪，十分驚險。那條路通往一個叫作“巖石灣”的地方。高低不平的海灘邊，是層層疊疊的火成巖，歷經數百萬年後，風化得光滑平坦，上面布滿了潮水坑。早晨退潮期間，我會去拍攝潮水坑，測量記錄其中的生物，有時甚至一直等到漲潮，穿著雨靴蹚水而行，身上被巖台邊濺起的碎浪打濕。

潮水坑裏有一種貝類，是其他地方所沒有的，它與一種魚形成共生關系，而這種魚以其發現者嘉特納的名字命名。數個不同品種的海蝸牛和海葵也蟄居於此。另有一類頑強的小墨魚，我並不稱呼其學名，卻給它取了個昵稱，叫“好鬥的聖徒”，因為它渾身閃爍著危險的白色熒光，令其外膜看起來就像教皇的帽子。

我在此處觀察潮水坑中隱藏的生命，一待就是好幾個小時。有時我會感嘆，自己竟能獲得一份如此優厚的禮物：不僅能徹底迷失於當下，而且擁有完全獨處的機會。這正是我在研究業務中一直渴求的狀態。

然而即便是那時候，在開車返回途中，我總是為即將終結的快樂而悲哀。因為我明白，項目終有一天會結束。研究經費只給了兩年，誰會關心貝類超過兩年呢，況且，我的研究方法的確有點古怪。隨著期限的臨近，續約的希望也越來越渺茫，於是我就會生出上述想法。雖然知道並不明智，但我在酒吧裏待的時間越來越長。早晨醒來時，我的頭腦迷迷糊糊，有時身邊還有人，雖然能認出來，卻只是個陌生人，馬上就要離開。然後我意識到，離快樂的終結又近了一天。這一過程中，其實我也能略感輕松，盡管敵不過那強烈的悲哀，也跟我的其他感受相抵觸，但至少我不會成為本地人眼中那個整天趴在巖石上的外來者。

哦，就是那老生物學家，在這兒已經很久了，發瘋一樣地研究貝殼。她在酒吧裏自言自語，你要是友善地跟她搭話……

當我看見這成百上千本日記，感覺自己就像真的變成了老生物學家，一時竟回不過神來。這瘋狂的世界就是要將你占領：由外及裏，逼迫你接受現實。

現實也會以其他方式蠶食你。在我倆相處的某個階段，我丈夫開始稱我為幽靈鳥。這是他取笑我的方式，嫌我在生活中不夠投入。每當他這樣稱呼我時，總是嘴角微撇，仿佛露出淡淡的笑容，但我能從他眼中看出責備。和朋友們去酒吧是他最喜愛的事情之一，而當我與他們同去時，我所講的話就只有囚犯在酷刑逼迫之下那麽多。他們其實並不是我的朋友，而我也不習慣閑聊，或者，拿我的話來說，不習慣高談闊論。我不關心政治，除非政策影響到生態環境。我也沒有宗教信仰。我的興趣全都牽系在工作上，我就是為此而生，專注於工作讓我感到無比振奮，但這些都是非常個人的感受。我不喜歡談論自己的研究課題。我不化妝，也不關心新鞋和最流行的音樂。我敢肯定，我丈夫的朋友們認為我沉默寡言，抑或更糟。他們甚至可能覺得我不懂世故，或者“無知得有點奇怪”，我曾聽見其中一人說，但並不確定他指的是我。

我喜歡酒吧，不過理由與我丈夫不同。我喜歡在深夜緩慢的節奏中享受心不在焉的感覺。外表友好禮貌，頭腦卻遊離於別處，思考問題，處理數據。但他對我太過擔心，我喜愛獨處的需求侵蝕了他與朋友們交談的樂趣。他的朋友大多來自醫院。當我獨自在角落裏喝著未經稀釋的威士忌，往往會看到他話講到一半便漸漸收住，轉而望向我，看我是否愉快滿足。“幽靈鳥，”稍後他會說，“你玩得開心嗎？”我總是點頭微笑。

但是，我的樂趣在於悄悄溜出去觀察潮水坑，了解居住於其中的那些精妙復雜的生物。維持我的支柱是生態系統與生物棲息地，而每當忽然意識到生靈之間的相互關聯，我就會興奮異常。對我來說，觀察的意義總是大於互動。我相信，這一切他都明白。然而我從來無法向他清楚地表達自己，盡管我有過嘗試，他也有過傾聽。其實除此之外，我已將一切都展示出來。如今我相信，我唯一的天賦或才能，就是能對地點產生感情，並輕易地與其融為一體。就連酒吧也是一種生態系統，只是比較粗糙而已。假如有人走進來，只要不是像我丈夫那樣懷著心事，當此人看到我獨自而坐，便不難想象我正在沉默中自得其樂，也不難相信我已融入環境。

然而，即使我丈夫希望我趨於被同化，諷刺之處在於，他自己卻想要與眾不同。見到這一大堆日記，我的另一個念頭是：正因為這一理由，他不該參與第十一期勘探隊。這裏累積了那麽多人的敘述，他不可能脫穎而出。到最後，他的狀態會落得跟我相差無幾。