04 浸漬

我對心理學家的了解全都來自訓練時的觀察。她既是上層主管，也是聽取我們坦白的人。只不過我沒什麽可坦白的。在催眠狀態下我也許話比較多，但在普通的對談中，我極少主動坦言。這類談話是我們成為勘探隊員時需接受的條件之一。

“跟我講講你的父母。他們怎麽樣？”她以經典的開場白問道。

“很普通。”我一邊回答，一邊試圖展露微笑，而心裏想的卻是冷漠、疏遠、不切實際、喜怒無常、毫無用處。

“你母親酗酒，是嗎？你父親差不多是個……騙子？”

這簡直就是侮辱，而不僅僅是分析，我差點兒露出缺乏自控的表現。我近乎抗議地聲明：“我母親是藝術家，我父親是商人。”

“你最早的記憶是什麽？”

“早餐。”至今仍保存著的一只小狗填充玩具。用放大鏡觀察蟻獅的洞穴。親吻一名男孩，讓他脫下我的衣服，只因我太愚蠢。掉進水池，磕破腦袋，結果在急診室縫了五針，也導致了對溺水的永久恐懼。同樣是在急診室，母親飲酒過度，然後是將近一年的緩和節制期。

所有答案中，“早餐”最為讓她惱火。我可以看出，她竭力克制嘴角下撇的趨勢，體態僵硬，眼神冷峻，但她仍控制住自己。

“你的童年是否快樂？”

“很普通。”我答道。有一回，母親尤其精神恍惚，把橙汁錯當成牛奶倒進我的麥片。父親總是緊張不安地嘮叨，這使得他看上去永遠充滿負疚感。我們在海灘邊的廉價汽車旅館渡假，母親最終哭泣起來，因為必須回到經濟拮據的正常生活，只不過我們其實從未離開過這種生活。汽車裏有種末日將至的感覺。

“你和其他親戚關系如何？”

“還可以。”二十歲時收到的生日賀卡就像是給五歲小孩的。隔上好幾年才拜訪一次。慈藹的祖父有著長長的黃指甲，嗓音就像一頭熊。祖母常常說教信仰與勤儉的價值。他們叫什麽名字來著？

“你對成為團隊的一員有何感受？”

“很好。我經常參與團隊。”但“參與”的意思，是指縮在一邊。

“你曾經有幾次被迫退出野外考察任務。願意告訴我原因嗎？”

她知道原因，於是我又聳聳肩，閉口不言。

“你同意加入勘探任務，僅僅是因為你丈夫嗎？”

“你和丈夫關系有多親密？”

“你們多久吵一次架？為什麽吵？”

“他剛回到家時，你為什麽沒有立即打電話給官方機構。”

從職業層面講，這些談話顯然讓心理學家感到很困擾，她一直以來接受的訓練，就是要鼓勵病人透露個人信息，從而建立信任，然後再剖析更深層的問題。但從另一個層面，我卻完全難以理解，她似乎對我的回答很滿意。“你不依賴於外界。”有一次她曾說道，但並非貶損的意味。等我們越過邊界，朝向大本營走了兩天之後，我才意識到，也許正是那些她從精神病學角度並不贊同的特質，使得我適合於勘探任務。

此刻，她孤身一人背靠著沙堆，頹軟地坐在墻壁陰影裏，一條腿向外伸出，另一條腿壓在身下。從她的狀態和撞擊的結果來看，她要麽是從燈塔頂端跳了下來，要麽是被推下來的。她墜落時多半沒能避開那道墻，在那上面撞傷了。當我逐一翻查日志時，她就在這裏躺了幾個小時。讓我無法理解的是，她怎麽可能還活著。

我跪倒在她身邊，她的外衣和襯衫沾滿了血，但她仍在呼吸，睜眼望著海洋。她左手握著槍，左臂向外伸展。我輕輕取走武器，並將其扔到一邊，以防萬一。

心理學家似乎並未察覺我的存在。我輕輕觸碰她寬闊的肩膀，她發出一聲尖叫，猛然倒向另一側，我吃了一驚，向後退開。

“湮滅！”她朝著我嘶喊，手臂胡亂揮舞，“湮滅！湮滅！”隨著她的不斷重復，這個詞的意義似乎越來越模糊，而她的呼號就像一只折翼的鳥。

“是我，生物學家。”盡管她讓我受到驚嚇，我的語氣依然平靜。

“是你，”她喘著氣咯咯笑道，仿佛我的話很滑稽，“是你。”

當我把她再次扶起來時，聽見吱吱嘎嘎的摩擦聲，我意識到，她的大部分肋骨可能都斷了。隔著外衣，她的左臂和左肩感覺像海綿一樣。黑色的血從胃部周圍滲出，她一只手本能地按著那裏。我能聞到她尿在了褲子裏。