04 浸漬（第4/10頁）

我不情願地把話題轉到自己的私生活：“關於我丈夫，你知道些什麽？”

“就是他日記裏那些，除此之外我也不知道，你找到它了嗎？”

“沒有。”我撒謊道。

“很有見地——尤其是關於你。”

這是虛張聲勢嗎？在燈塔上，她確實有足夠時間找到日記，並在讀完之後扔回紙堆。

但那不重要。天色越來越黑暗陰沉，波濤也越來越深，岸邊的長腿水鳥被浪花驅散，海浪過後又重新聚集。周圍沙灘上似乎突然出現更多洞孔。螃蟹和蠕蟲不斷在沙地表面留下曲折的足跡。這裏生活著一整個生物群落，營營役役，對我們的談話毫不在意。海上的邊界在哪裏？訓練期間，我問過心理學家，她只是說沒人曾穿越那裏的邊界。於是，在我想象中，勘探隊員就像憑空化作了霧氣和光線，消失於遠方。

心理學家的呼吸很淺，也不太均勻。此刻，她急促地喘息起來。

“怎樣可以讓你舒服一點？”我起了憐憫之情。

“我死後，就把我留在這兒。”她說。此刻，她的恐懼完全流露出來，“不要埋葬。不要移去別處。我屬於這裏。”

“你還有什麽要告訴我的？”

“我們根本不該來這兒。我根本不該來這兒。”生硬的語氣表明她的怒氣已超過虛弱的身體所能承受的範圍。

“就這些？”

“我開始相信，這就是最根本的事實。”

我猜她的意思是，就讓邊界擴張，不要理會，任由其影響後人，影響遙遠的將來。我並不同意，但也沒說什麽。後來我才意識到，她完全是另一種意思。

“有人真正從X區域回來過嗎？”

“很久都沒有了，”心理學家疲憊地低語道，“的確沒有。”但我不確定她是否聽見問題。

她腦袋往前一垂，失去了意識，然後又醒過來，凝視著波浪。她口中喃喃自語，也許有說“偏遠”或者“邊緣”，“孵化”或者“腐化”，但我不太確定。

黃昏即將降臨。我又給她喝水。她顯然還瞞著我許多事，但她越接近死亡，我就越難將她視作敵人。然而，這不值得多慮，因為她反正也不可能再透露什麽。也許當我走近時，她看到的真是一團火焰。也許在她眼中，我現在只有這一種形態。

“你原先知道那堆日志嗎？”我問道，“在我們到來之前？”

但她沒有回答。

她死後我需要作一些處理，盡管日光將盡，盡管我並不樂意。如果說她生前不肯回答我的問題，那現在就必須要回答一部分了。我脫去心理學家的外衣，擱在一邊。在此過程中，我發現她把自己的日記折疊起來，藏在一個帶拉鏈的內袋裏。我也將日記放到一邊，壓在石頭底下，紙頁在風中翻動。

然後我掏出小刀，小心翼翼地割開她襯衫的左袖。先前，她軟綿綿的肩膀讓我很不安，現在我發現，我的擔憂具有充分的理由。從鎖骨到肘部，她的胳膊上長滿了纖維狀的茸毛，呈金綠色，發出淡淡的熒光。一條長長的凹縫順著三頭肌延伸，由此可以看出，感染是從最初的傷口開始蔓延——她說爬行者曾將她弄傷。無論是什麽東西感染到我，相比之下，這種直接接觸造成的擴散，速度更快，後果更可怕。有些寄生生物和真菌子實體不僅能導致妄想症，還能造成精神分裂和逼真的幻覺，從而引起行為錯亂。現在我毫不懷疑，她的確是把我看成了一團逐漸接近的火焰。而她將無法開槍攻擊我歸因於外力，又由於某種怪物的追逐而受到驚嚇，也都並非謊言。可以想象，與爬行者遭遇的記憶，至少會讓她受到一定的驚擾。

我切下她的一塊皮膚以及底下的血肉作為樣本，塞入采集用的試管，然後又從另一條胳膊取樣。等回到大本營，我將仔細查看這兩種樣品。

此時，我略感不適，因此稍事歇息，將注意力轉向日志。這本日記被用於轉抄地下塔墻上的文字，其中填寫了許多新段落：

……然而無論其腐爛於地表抑或綠野抑或海洋甚至空氣，一切將獲啟示，得狂歡，扼殺之果及罪孽者之手將帶來歡愉，只因陰影與光明中的罪孽無不可被死亡的種籽寬恕……

頁邊有些潦草的注釋。其中一處寫著“燈塔管理員”，這讓我想到，給照片上的人畫圈的是否就是她。另一處寫著“北方？”，還有“島嶼”。我不明白是什麽意思——也不知道心理學家用日記本記下這些文字時是何種精神狀態。我只感覺到一種簡單直白的舒緩，仿佛有人替我完成了一件很費力很困難的事。我唯一的疑問是，她的這些文本是來自地下塔墻，還是燈塔裏的日志，抑或其他完全不同的源頭。我現在依然不知道。