04 浸漬（第5/10頁）

然後我搜查了心理學家的屍體，並小心避免觸碰她的肩膀和胳膊。我輕拍她的襯衫和褲子，尋找隱藏的物品。她的左側小腿上綁著一把小手槍，右腳鞋子裏有個折疊的小信封，其中塞了一封信。心理學家在信封上寫了個名字；至少那像是她的筆跡。名字以S打頭。是她的孩子？朋友？情人？數月來，我不曾見過一個名字，也不曾聽人把名字說出口，此刻看到這名字，讓我深感不安。它有點不太對勁，仿佛不屬於X區域。在這裏，名字是危險的奢侈品。祭品不需要名字。擔當某種職能的人不需要被賦予名字。總而言之，這名字讓我愈加困惑，仿佛頭腦中一片不斷擴張的黑暗。

我把槍擲向沙灘，然後將信封揉成一團，也順著槍的方向扔出去。此刻我心中想的是，雖然發現了丈夫的日志，但換個角度看，也許還不如沒找到。同時，我對心理學家依然存在某種怨憤。

最後，我搜查她的褲子口袋，找到一些零錢、一塊光滑的忘憂石，還有一張紙條。上面是一系列催眠暗示，包括“導致癱瘓”“導致接受”“強制服從”，每一條對應一個激活詞。她一定是非常害怕忘記這些用來控制我們的詞語，所以才寫下來。她的備忘單還包括其他提醒內容，例如：“勘測員需要強化刺激”，“人類學家的頭腦容易滲透”。關於我，只有一句含義隱晦的評語：“沉默是一種特殊的暴力”。多麽具有洞察力。

“湮滅”一詞後面緊跟著的是“導致立即自殺”。

我們都有一個自毀按鈕，而唯一可以按動它的人死了。

我丈夫小時候經常做噩夢，那甚至成了他生命的一部分。這種令人虛脫的體驗迫使他去看精神科醫生。他的噩夢是關於發生在屋宅地窖裏的恐怖罪行。但醫生排除了那是受抑制記憶的可能性，最後他只能靠在日記裏記錄夢境來排解。然後，到了大學裏，在加入海軍的前幾個月，他去參加經典電影節……於是，我未來的丈夫在大屏幕上看到他的噩夢被演繹出來。他這才意識到，一定是當他很小的時候，正好看到電視裏在播放這部恐怖片。他頭腦中那些從未剔除幹凈的碎片一下子消散得無影無蹤。他說，那一刻，他知道自己自由了，從此往後可以拋下童年的陰影……因為這一切都是虛假偽造的幻象，就像頭腦裏的胡亂塗鴉，導致他作出南轅北轍的錯誤決定。

“最近以來我一直做一種夢，”在答應參加第十一期勘探隊的前一晚，他向我坦言，“這次其實是另一種新的夢境，並不是噩夢。”

在這些夢裏，他飄浮於原始荒野上方，仿佛沼澤鷹一般居高臨下，自由的感覺“難以形容。就好像把我噩夢中的一切徹底反轉”。隨著夢境的發展與重復，其張力和視角會有所變化。有些個夜晚，他在沼澤水道中遊動。另有時，他會變成一棵樹或一滴水。所有一切經歷都讓他精神振奮。所有一切經歷都讓他向往前去X區域。

盡管不能告訴我太多，但他承認，已經跟招募勘探隊員的人碰過幾次面。他跟他們談了很久，相信這是個正確的決定，是一種榮譽。並非所有人都被錄用——有的遭到拒絕，另一些則中途退出。而我指出，一定也有人對自己的行為產生懷疑，卻為時已晚。當時，我對X區域的了解僅限於官方關於環境災變的模糊陳述，以及各種傳聞和小道消息。至於危險？我不太確定，只知道自己腦中想的是：我丈夫要離開我，而且隱瞞了好幾個星期。我還不知道催眠和調節反射的事，因此並不曾想到，他或許是在會面過程中遭人設計，變得較易受鼓動。

我以深深的沉默作答。他在我臉上搜尋，希望看到期待中的表情。他轉過身，坐到沙發裏，而我給自己倒了滿滿一大杯紅酒，坐在他對面的椅子上。我們長久地保持著這一狀態。

稍後，他又開始說——關於他所了解的X區域，以及他現在的工作如何缺乏意義，他需要新的挑戰。但我並沒有細聽。我在想著自己平庸的工作。我在想著野外。我很疑惑自己為何沒有像他那樣：夢想去另一個地方，並策劃如何前往。那一刻，我無法真正責怪他。我不是有時也會去野外實地考察嗎？也許並沒有一去幾個月，但本質上是一樣的。

等我感受到這件事的真實性，爭執隨之而來。但我決不乞求。我從未求他留下。我做不到。他或許還認為，離開反而能拯救我們的婚姻，能讓我們更加親密。我不知道。我毫無頭緒。有些事我永遠都不擅長。