恐怖集（第2/9頁）

還有一個對阿姆斯特朗的心靈產生震撼的事件是莫特爾上尉在上天飛行的時候墜機了，可以想見這件事所產生的恐怖效應。莫特爾上尉試圖創造新的高空飛行紀錄，結果他從三萬英尺的高空掉了下來。淒慘的情形實在難以言表，莫特爾上尉的腦袋兒找不見了，只能靠他僅存的身體和四肢來進行辨認。每次在飛行員聚會的時候，根據丹格菲爾德上校的敘述，喬伊斯·阿姆斯特朗都會帶著一臉神秘的笑容問大家：“向上帝禱告吧，莫特爾的腦袋兒到哪兒去了？”

在另外一個場合，就是在位於索爾茲伯裏平原的飛行學校裏，在飛行學校的學員們吃過正餐之後，喬伊斯·阿姆斯特朗挑起了一場辯論，他問大家，飛行員在飛行時總會遇到的永遠不變的危險是什麽。有人說是遇到讓飛機突然下降的向下氣流，有人說是飛機上天前沒檢查出來的機械故障，還有人說是飛機轉彎兒時出現翻擺，阿姆斯特朗聽完學員們的發言之後只是聳了聳肩，卻不願說出他自己的觀點，然而他給大家留下的印象是，他的看法要和他的同行們已經提出的所有觀點都不一樣。

還值得大書特書的是，在喬伊斯·阿姆斯特朗本人完全消失之後，我們可以得出這樣的結論，即從他對自己個人事務的精細安排程度來看，他對這場災難的發生是有強烈預感的。所以，我現在所講述的內容，要從筆記本中那三張被血浸透的紙上所記敘的內容開始，這部分是對他的死亡注解最為重要的詮釋，這三頁紙上寫著：

“盡管如此，我在法國蘭斯與科塞利和古斯塔夫·雷蒙德兄弟倆兒一起吃飯的時候，我發現他們二人根本就沒有意識到高空領域還存在著什麽特別的危險。我並沒有真正說出我頭腦裏認識到的這種危險，但是我與這種危險離得那麽近，如果他們有相應同樣的經歷和想法的話，他們應該不會不說出來的。然而，他們兄弟倆兒只是腦袋空空、心存虛榮的家夥，除了想要在報紙上看到自己愚蠢的名字的想法之外，他們就沒有任何可以稱之為思想的東西了。要注意到這樣的事實，這很是有趣，他們兩個誰都沒有飛到過兩萬英尺高空以上。到目前為止，人類坐在熱氣球中，還有那些登山家們，他們所到達的高度都曾超越過這個高度。飛機一定要飛過這個高度才會進入到那個危險區域——如果假定我的預感是正確的話。”

“現在，我們人類操縱和駕駛飛機已經有二十多年時間了，有人也許會問出這樣的問題：那麽，你所說的這種危險為什麽人類時至今日才會遇到呢？對這個問題，答案是顯而易見的。在過去，引擎的動力還不夠大，一百馬力的格諾姆或者格林引擎就被認為可以滿足各種需要了，飛行受到很大的限制。而現在，三百馬力的引擎只是一般標準通用的了，沒有人會對此感到奇怪，飛到高空也變得越來越容易，越來越普通。在我們年輕的時候，我們中的有些人還記得，格羅斯憑借飛過一萬九千英尺獲得了世界範圍內的巨大聲名，而飛越阿爾卑斯山被人們認為是非常了不起的成就。我們現在的標準已經無限制地提升了，僅僅就在去年一年時間裏，高空飛行就有二十次之多。這麽多次高空飛行也並沒有對飛行員的身體產生什麽傷害。三萬英尺高度的高空飛行一次又一次被飛行員突破，飛行員除了感覺有些寒冷和咳嗽得比較厲害以外，似乎也沒有什麽不適。那麽這一切證明了什麽呢？一個人訪問過這個星球達一千次之多，但從未看見過一只老虎。然而，老虎的確存在，如果這個人闖入叢林偶然碰到老虎，他就會被老虎吞噬。高空之上也有這樣的叢林，生活在這片叢林裏的生物要比老虎壞得多的多。我認為遲早它們會占據整個叢林。其中一撮兒就位於法國西南部波城——比阿裏茨地區。我現在是在英格蘭維爾特郡的家中寫這些文字，另一撮兒正好就在我頭頂上方的空域。我幾乎可以肯定，第三撮兒在德國洪堡——威斯巴登地區上方的空域。”

“最初，正是這名飛行員的失蹤讓我對這個問題進行思考。當然，每個人都說他們最後墜落大海了，但是這個解釋根本無法讓我滿意。首先，法國出事兒的飛行員叫維裏爾，他的飛機殘骸在法國的巴約訥附近找到，但是他的屍體卻沒有找到。還有巴克斯特，他也消失了，可是他飛機的引擎和飛機上的鐵質構件卻在愛爾蘭東部的萊切斯特郡被找到了。在那件飛行員失蹤案裏，埃姆斯伯裏地方的米德爾頓醫生當時正用望遠鏡注視著這次飛行，他說就在雲層遮蔽他的視線之前，他看見了巴克斯特駕駛的那架飛機，當時飛機飛行的高度很高，突然向上提升，繼之以連續的劇烈動作，就好像飛機被什麽東西猛地拽住了一樣，這種飛行動作他以前從未見過。這是巴克斯特留在人類視野裏的最後形象。各種報紙對他的飛機失事也都有報道，但是不能提供任何有價值的信息。還有其他好幾個案子與此很相似，接著又出現了海·康納之死。對於這樣一樁發生在空中的沒有解決的懸案，饒舌閑談何其多也，那種每份半便士銅幣的報紙上的專欄文章又何其泛濫，然而，徹底調查此事真相的實際行動卻根本沒有人去做！海·康納駕駛的那架飛機體積很大，他從未知飛行高度上墜落下來。他從未離開過他駕駛的飛機，死在了駕駛員的座位上。他是怎麽死的？‘他死於心臟病，’醫生們說。一派胡言！海·康納的心臟就和我的心臟一樣結實。維納布爾斯對此怎麽說？海·康納死的時候，他身邊唯一陪伴著他的就是維納布爾斯。維納布爾斯說海·康納渾身上下顫抖不已，就像一個受到了嚴重驚嚇的人一樣。‘他死於恐懼’，維納布爾斯說道，但他無法設想海·康納到底害怕什麽。海·康納對維納布爾斯只說了一句話，聽起來模糊不清，好像是說‘太恐怖了’。他們在進行驗屍的時候沒有取得任何有價值的東西。但是我可以從中得出有價值的結論。怪物！這就是可憐的哈利·海·康納說的最後那句話。他的確是被嚇死的，就像維納布爾斯所認為的那樣。”