恐怖集（第4/9頁）

“現在的飛行高度大約是三萬九千英尺了，我正在接近那片雲層。在我的身下，一切都很模糊，還在下著大雨，廣袤的索爾茲伯裏平原隱約可見。我可以看見有六架飛機正在天上，就在我的下面在進行例行飛行，從我這兒看去，就好像綠色背景幕上飛著的六只小燕子。我敢說，他們一定會感到奇怪，我待在這麽高的雲層裏面幹什麽。突然，我的機身下面形成了一道灰色雲幕，密度很大的水蒸氣在風力的作用下高速旋轉著，有幾滴甚至都打到了我的臉上。空氣黏糊糊的，十分陰冷，此時的飛行員是痛苦而又可憐的。但是幸運的是，我已經位於冰雹風暴的上方了，某種程度上，這畢竟是一種收獲。我周圍的雲又黑又厚，就像倫敦城裏的那種濃霧。我急於讓自己的視野變得開闊起來，就開始拉升機頭向上飛，一直飛到飛機的自動報警裝置的警示鈴聲響起，然後我才開始讓飛機滑行起來。我駕駛的單翼飛機的翅膀上面全都是水，這讓我的飛機顯得過重了，起碼要比我料想的重得多，但是沒關系，現在我的飛機碰到的是較小的雲團，並且很快我就穿過了這些雲團的第一層。還有第二層雲團需要穿過去——那種半透明的乳色玻璃狀的雲，或者說，是那種羊毛狀的如絮白雲——現在我的飛機的上方，也就是我的腦袋上方，將近四萬英尺的高度，是一層白色雲團，像是根本無法穿過的白色天花板，而我的飛機下面，是一層黑色雲團，像是根本無法穿過的黑色地板，而我的單翼飛機就在這樣的天花板和地板之間，費勁兒地一會兒向上一會兒向下打著旋兒地飛行著。在這樣的雲層空間中唯有死一樣的寂靜，飛行員則處於一種絕對死寂的孤獨狀態之中。一大群身體非常小的像是水鳥的東西從我的飛機身邊飛過，數量還不少呢，它們飛行的速度非常快，徑直向西飛去。它們拍動翅膀形成的快速氣旋以及它們嘴裏發出的帶有音樂節奏的叫聲對我來說，不啻是一種美妙的享受，讓我感到歡欣鼓舞。我認為這些水鳥樣的東西應該是水鴨之類的吧，而我呢，我只不過是一個既倒黴又可憐的動物學家。此刻，我們人類也變成鳥了，我們人類必須學會好好了解一下我們現在眼中看到的這些鳥類同胞兄弟。”

“我機身下面刮過的風打著氣旋兒，攪動起厚厚的雲團，讓雲團感到很無奈。一旦雲團中形成一個巨大的旋渦，進而就會形成一個飽含著水蒸氣的旋渦中心，飛機穿過這個旋渦中心的時候就像是從一個大漏鬥的上方通過一樣。我看了看遠方那個遙遠的世界。一架巨大的白色雙翼飛機在我的飛機下面飛過，在天空中占據了不小的空間。我認為這架飛機是在布裏斯托爾和倫敦之間飛行，專門提供早間郵政服務的那種飛機。它很快就飛走了，我的單翼飛機又開始獨自在雲層中穿行，這種偉大的孤獨狀態看來一時之間是不那麽容易打破的。”

“就在整十點之後，我的飛機開始碰到那片高空雲層的最下面一層的邊緣部分。從西面快速飄過來的氣流中飽含的水蒸氣既透明又精致。風速一直在緩慢地加快，此刻吹起了一陣兒拂面的微風——據我目測，風速大概在一小時二十八米的樣子。空氣已經變得十分寒冷，盡管我的高度計顯示飛機現在只飛到了九千英尺的高度。飛機引擎嗡嗡作響運行得很完美，正處於它的最佳工作狀態，我們一起合作慢慢地向上擡升。前方的雲堤要比我料想的厚得多，但是最終飛機越過了它，雲堤變得薄了許多，在我面前變成了一層金色的薄霧，然後，一瞬間，我駕駛著飛機最終越過了它，我的面前豁然開朗，萬裏無雲，金燦燦的太陽就在我的頭頂正上方——我的飛機上方是一片藍色的天空和太陽光照射出的金色，飛機下方是耀眼的一片銀色，我極目遠眺，一片巨大的閃著亮光的平原依稀可見。現在是上午十點過一刻，自動氣壓計的指針顯示此時飛機的高度在一萬兩千八百英尺。我繼續將飛機拉升，同時注意力十分集中，耳朵仔細地聽著飛機發動機發出的低沉的嗡嗡聲，眼睛時不時地瞟著手表，轉速指示器，燃油控制杆兒以及油泵。難怪飛行員被人們稱為最不怕死的那類人。同時有這麽多事情要讓你操心，你哪還有時間想到你自己。也就在這個時候，我才注意到，當飛機離開地面上升到一定高度的時候，飛機上的指南針是多麽的不可靠。在飛機上升到一萬五千英尺高度的時候，飛機上的指南針指示著東南方向，這根本就是錯的。現在最可靠的，能夠給我指示方向和方位的就是風和太陽。”

“我原本希望在這樣一個高度上行駛，飛機會處於一種永久的寧靜之中，但是隨著飛機的爬升，每上升一千英尺，風就變得越來越大。這台人類制造的機器在遇到大風的時候呻吟著，顫抖著，我感覺不論是固定機身的鉚釘還是飛機的每個連接處都在顫抖，當我以極快的速度輕輕掠過氣流的時候，或是當我將飛機轉向的時候，我感覺我和飛機就像是風中的一片紙，也許，這種體驗，是人類從未感受過的。我感受著風向，不斷地掉頭，在風眼中嗆風航行，因為，現在這個高度根本不是我追求要超越的那個高度。我經過多次計算，我所說的那片空中叢林，位於英格蘭維爾特郡的上方，如果我只是在距離這個空域很遠的外層空域兜來兜去的話，那麽我所有的努力很可能就會付之東流。”