第13章

弗萊希曼太太房前，黃色的連翹花迎風起舞；阿特舒勒這邊，紫色的杜鵑花團團簇簇。幾天晴朗的日子，就能如此春意濃濃，真令人稱奇。我走上台階，按響了門鈴。

雪莉開了門，認出是我，頓時笑逐顏開。

“你好嗎，親愛的？”她依然穿著露絲去世那天的一身：便裙和毛衣。“前幾天葬禮時我還想打電話給你來著；很不錯，全是他侄兒操辦的，簡單，但特別莊重。”

“但願葬禮以後，你也能安寧一些，”我說道。“能多一些安寧是一些。布魯諾回來了嗎？”

她搖搖頭，眼神憂郁起來。“我一直留心著，可都過去一周了。”她把門開大了一些。“請進。”

我瞥了一眼屋裏：蕾絲花邊的網眼墊子，黑乎乎的的沙發——陰暗的房間！於是就呆在門廊。“發生了這麽多事，我要說的可能很微不足道，”我開口說。“那天我幫露絲處理辛克萊先生的紙箱子的時候，掉了一只耳環。”我指了一下耳朵。“我不想打擾您，可那是我女兒送給我的禮物。”

她的手撫上了胸口。“噢，天哪。”

我清了清嗓子。“我想問問，您是否有露絲家的鑰匙？”

她點了點頭。

“我可以……我是說，您覺得我可以進去看看嗎？”

“當然可以。”她拍拍我的胳膊。“我去拿鑰匙。”

我轉身走下台階。“是否先給露絲的侄兒說一下？我不想讓他認為我擅自進屋。”

“噢，別介意，”雪莉說道。“他說過，一切由我做主；其實，他來都沒來過這兒。”

“這麽說來，他沒來查看過露絲的遺物？”

“沒有。事實上，沒人來過這兒；自從……自從……”她雙唇緊閉。“我這就拿鑰匙吧。”

我覺得自己很不地道。

窗簾是拉下來的，遮住窗外的大部分光線，一股黴臭味兒迎面撲來。我裝作尋找耳環。“可能是在拖著紙箱下樓時掉下來的。”我趴下去，雙膝跪地，伸出手仔細查看著樓梯附近的地板。“您看見什麽了嗎？”

雪莉彎下身子，眯著眼睛。“那只耳環是什麽樣子的？”

我指了一下一只耳朵；耳朵上夾著一只小小的藍白色調韋奇伍德1風格的耳環。另一只就在我的沃爾沃前排座位上。不過，這對耳環的確是蕾切爾送我的禮物——這可不假。

“很抱歉，親愛的。我什麽都沒看見。”她直起了腰杆。

我嘆了口氣：“我也沒有。我想上樓看一眼，可以嗎？”

“去吧。我在廚房等你。”

砸腦袋的房間依然是我記憶中的情形。床，梳妝台，書桌，壁櫥，還是那天的樣子。地板上空空如也。沒有紙箱，也沒有金屬盒子。拉開書桌抽屜，什麽也沒有。壁櫥裏面，也是空的。我趴在地板上，查看床下面。除了灰塵裹成的小毛球，別無他物。我起來擦了擦身上、手上的灰塵，朝著樓下叫道：

“還是找不到。”

“真可惜，”她回答道。

“我想看看露絲的臥室，行嗎？或許——”

“當然可以。”

我穿過廳堂，到了露絲的臥室，開了門。

房間裏，窗簾遮住了光線，床上蓋著一床錦緞被蓋，墻腳是一把活動睡椅，睡椅上鋪著絲綢軟墊。簡直是諾瑪·黛絲蒙2的閨房。我細細查看了壁櫥、抽屜，甚至床底下。只發現了一些過期的《猶太人新聞報》，一卷白線和一瓶紅色的指甲油，但沒有紙箱，也沒有金屬盒。

樓上還有一個小房間，比櫥櫃大不了多少；裏面只有一個燙衣板，兩個空洗衣籃，一台老式的辛格牌縫紉機，邊上有輪子的那種。沒有紙箱，只有一只蜘蛛在地板上懶洋洋地爬行。我只好下樓。

“運氣怎麽樣？”雪莉拉開廚房的窗簾，明艷的陽光立即透過百葉窗湧了進來。看到她憔悴的面容，我突然意識到這件事對她來說多麽痛苦。

我搖搖頭，感到更加內疚。

“真不幸。不過，你要知道，我敢肯定，如果你把實情告訴女兒，她會理解的。”

她把手伸到洗碗池下面，掏出一塊海綿和一罐餐具洗潔精，然後把洗潔精噴灑在池子裏，開了點兒水，開始用力地擦洗那個碗形的池子。

“可能你說得對。”我遲疑了一下，又說：“除非……”

“除非什麽，親愛的？”她向下擦洗著池子四壁，然後用水沖洗。

“除非我走後有人來過，拿走了它。”

“你說的是露絲走的那天？”我點點頭。她雙手停下，皺起眉頭：“就我來過。”

我斜靠在桌子上。“對呀，我忘記了。你來喝過咖啡。”

她轉身向著我：“是的；不過我並沒有看見你的耳環，當然也沒去找。”

“還來過別的人嗎？”

“我記得應該是沒有。”她小心翼翼地拿起海綿，結果還是有幾滴水珠滴到了地板上。