5（第3/5頁）

他們同意遵照莫斯科規則，他說，以及一般的接觸程序。莫斯汀在當天下午已預先查閱過後勤組的接觸索引。

“接觸程序到底是什麽？”史邁利問。

“老套的會晤，長官。”莫斯汀回答說，“重復沙拉特訓練課程的那一套，長官。”

史邁利突然覺得，莫斯汀尊敬萬分的親密感，排山倒海而來。他不希望自己成為這孩子的英雄，也不希望自己在乎他的聲音，他的凝望，他的那聲“長官”。他還沒準備好要接受這陌生男孩令人窒息的崇拜。

“漢普斯特德石南園有一座錫架涼亭，離東海斯街約步行十分鐘的距離，可以俯視林陰大道南側的競賽場，長官。安全記號是一根新的圖釘，插在你進園之後左側的第一棵樹。”

“相對記號呢？”史邁利問。

但他已經知道答案了。

“一截黃色粉筆。”莫斯汀說，“我知道從很久以來，這類集團就用黃色當注冊商標。”他用了收場的聲調。“我放上圖釘，回到這裏等候。他沒出現，我就想：‘好吧，如果他真的守密到極點，我只好再上去一趟，查看他的相對記號，然後我就會知道他是不是在附近，接著可以嘗試提出撤退計劃。’”

“那是什麽？”

“十一點四十分，會有一輛車在靠近瑞士農莊的隱秘處接人，長官。我正打算出去看看，斯屈克蘭先生就已打完電話，命令我好好坐在這裏，等待進一步的指示。”史邁利以為他已講完，但事實並非如此。莫斯汀似乎遺忘了其他人的存在，搖著他長相英俊的頭。“我從沒見過他。”他驚訝地說，“他是我的第一位情報員，我卻沒見到他。我不知道他要對我說什麽。”他說，“我的第一位情報員，而他死了。真是難以相信。我覺得自己真像約拿23。”講完話之後，他的頭仍不住搖著。

拉康神采奕奕地加以補充：“對，沒錯，蘇格蘭場最近已有計算機，喬治。石南園的巡邏員發現屍體，封鎖那個區域，而當名字輸進計算機時，有個燈亮了，或有些數字的什麽東西顯示了，總之，他們立刻知道他在我們的觀察名單上。然後他們就像發條一樣按部就班運作。局長打電話給內政部，內政部打電話給圓場——”

“然後你打電話給我。”史邁利說，“為什麽，奧立佛？誰建議你把我拖下水的？”

“喬治，這有關系嗎？”

“恩德比？”

“如果你堅持的話，是的，是索爾·恩德比。喬治，聽我說。”

終於，拉康上場了。他們面對重大的問題，無論問題的本質如何，即使尚未真正定義好，至少也已劃定界線了。莫斯汀已被遺忘。拉康很有自信地面對坐著的史邁利，表現出老朋友的姿態。

“喬治，以目前的態勢而言，我可以在賢士們面前說：‘我已經調查過，圓場和這件事無關。’我可以這樣說：‘圓場沒給這些人或他們的領導人任何鼓勵。一整年來，他們沒付錢給他，也沒給他任何福利！’這絕對是實情。他們沒擁有他的公寓、他的車，他們沒幫他付租金，教育他的私生子，送花給他的女人，也沒與他或他的同類有任何其他的舊牽絆——可悲的舊關系。他的惟一關聯屬於過去。他的項目官員已永遠離開崗位了——你自己與伊斯特哈斯，都是老人，都已除名了。我可以鄭重發誓。對賢士們，如果需要，也可以對部長本人這樣說。”

“我不懂你的意思。”史邁利故作遲鈍地說，“瓦拉狄米爾曾經是我們的情報員。他想要告訴我們一些東西。”

“我們的前情報員，喬治。我們又怎麽知道他想要告訴我們一些東西？我們沒有給他任何指示。他提到緊急事故，甚至蘇聯情報部——許多前情報員需要補助時都會這樣說！”

“瓦拉狄米爾不會。”史邁利說。

但是，詭辯是拉康的天性。他生而善辯，他可以在這個領域裏翺翔自在，悠遊自如，白廳沒人勝得過他。

“喬治，我們的前情報員，深夜走在倫敦日益危險的公共區域，招致危險，我們無法對他們每一個人負責呀。”他請求似的張開手，“喬治，想想後果吧。作個選擇，你來選。一方面，瓦拉狄米爾要求和你聊聊。退休的夥伴——聊聊往事——有何不可？而且，為了籌措資金，就像我們任何人一樣，他假裝要提供給你一些東西。一些貴重的情報。有何不可？他們都是這樣做的。在這樣的情況下，部長會支持我們的。沒有人會被點名，沒有人會暴跳如雷，內閣也不會歇斯底裏。他會幫我們把這個案子給淹了。當然不是要文過飾非。但他會運用他的判斷力。如果正好碰上他心情不錯，他或許還會決定這個案子根本不需要煩勞賢士。”