5

莫斯汀沉靜異常地坐著。他靜靜地說。為了聽他說，拉康退到角落，雙手交聚在鼻下。斯屈克蘭則坐得直挺，似乎——和莫斯汀自己一樣——在提防男孩犯下言詞錯誤。

“今天午餐時間，瓦拉狄米爾打電話給圓場長官。”莫斯汀開始述說，但他所指的“長官”究竟是誰，則不甚清楚。“我正好是後勤組的值班官，所以接了電話。”

斯屈克蘭很不悅地匆促糾正他：“你說的應該是昨天。要精確，知道嗎？”

“對不起，長官。昨天。”莫斯汀說。

“很好，要正確。”斯屈克蘭警告說。

身為後勤組值班官，莫斯汀解釋說，必須在午餐時間留守，並且在下班時間檢查桌面與垃圾箱。後勤組的人員太過資淺，不能值夜班，因此值班只有午餐時間與傍晚。

而瓦拉狄米爾，他復述說，在午餐時間透過生命線取得聯絡。

“生命線？”史邁利非常迷惑地說，“我想我不了解你的意思。”

“生命線是我們與已故情報員聯系的一套系統。”莫斯汀說，他隨即把手指放在太陽穴上，囁嚅說，“我的天哪，”他接著說，“我指的是已不再從事任務，但仍列在福利名冊中的情報員，長官。”莫斯汀怏怏不樂地說。

“所以他打了電話，是你接的。”史邁利和善地說，“那是幾點鐘？”

“一點十五分，長官。後勤組有些像艦隊街（倫敦報業街）的編輯部，你知道。有十二張桌子，組長的那張在房間的盡頭，有一道玻璃隔屏和我們隔開。生命線放在一個上了鎖的箱子裏，通常由組長保管鑰匙。但在午餐時間，他會交給值班的家夥。我開了鎖，聽到一個外國人的聲音說：‘你好’。”

“繼續說吧，莫斯汀。”斯屈克蘭咆哮說。

“我回了一句‘你好’，史邁利先生，我們都是這麽做的。我們不給號碼。他說：‘這是葛利戈裏找麥斯。我有非常緊急的事要找他。請馬上幫我接麥斯。’我問他是從哪裏打來的，這是例行程序，但他只說他已改變甚多。我們沒有追蹤來電的訓令，而且，那畢竟太花時間了。生命線旁邊有一部電動卡片選擇器，收錄所有的工作人員化名。我請他稍候一下，輸進‘葛利戈裏’。這是我們問過他們從哪裏打電話來之後，下一個動作。選擇器上出現資料：‘葛利戈裏等於瓦拉狄米爾，前情報員，前蘇聯將軍，前裏加集團領導人。’接著是档案參考。我輸入‘麥斯’，就找到你了，長官。”史邁利微微點頭。“‘麥斯等於史邁利’。接著我輸入‘裏加集團’，才知道你是他們的最後一位主教，長官。”

“他們的主教？”拉康仿佛發現了異端言論，“史邁利是他們的主教，莫斯汀？這到底是——”

“我以為你已經聽過事發經過了，奧立佛。”史邁利打斷他的話說。

“只聽了要點。”拉康反駁說，“面臨危機時，我們只需要掌握要點。”

斯屈克蘭眼光盯住莫斯汀，以沉重的蘇格蘭腔對拉康提出解釋：“像集團這樣的組織，在傳統上都有兩個項目官員。一個是郵差，替他們處理些瑣碎紛爭。而主教則超脫於爭鬥之上，等於是他們的教父。”他說，一面敷衍似的對史邁利點點頭。

“依據卡片上的登記，誰是他的最後一位郵差，莫斯汀？”史邁利問，完全無視斯屈克蘭的舉措。

“伊斯特哈斯，長官。化名是赫克特。”

“而他沒要求找他？”史邁利直接問莫斯汀，再次跳過斯屈克蘭。

“什麽，長官？”

“瓦拉狄米爾沒要求找赫克特？他的郵差？他要求找我。麥斯。只有麥斯。你確定嗎？”

“他只要求找你，沒找其他人，長官。”莫斯汀認真地說。

“你做了記錄嗎？”

“生命線會自動錄音，長官。同時也聯結一個鬧鐘，因此我們也可以得知正確的時間。”

“你真該死，莫斯汀，這是機密。”斯屈克蘭猛然怒罵，“史邁利先生以前或許是極為重要的成員，但他現在已經不在位了。”

“那麽，你接下來怎麽做，莫斯汀？”史邁利問。

“標準作業指令給我的權限很少，長官。”莫斯汀答道，就像史邁利一樣，他故意對斯屈克蘭視而不見。“‘史邁利’和‘伊斯特哈斯’都列在延緩名單上，意思就是說，必須通過五樓才能聯絡他們。我的組長出去吃飯，一直要到兩點十五分才回來。”他輕輕聳肩，“我進退兩難。我告訴他，兩點半再打來。”

史邁利轉頭對著斯屈克蘭：“我記得你剛才說，所有流亡團體的档案都交付特別保管？”

“正確。”

“選擇器的卡片上不是應該特別注明這一點嗎？”

“是應該注明，但卻沒有。”斯屈克蘭說。