5（第2/5頁）

“問題就在這裏，長官。”莫斯汀頗表贊同地對史邁利說，“在這個階段，我們無從得知瓦拉狄米爾，或他的集團已列入機密。從卡片看來，他就像其他領退休金的情報員，想籌措資金。我以為他想要一些錢，或同伴，或什麽的。我們碰到許多這樣的情況。把他留給組長，我這樣想。”

“別提名字，莫斯汀，”斯屈克蘭說，“記住。”

此時，史邁利突然想到，莫斯汀的謹慎自抑——在他陳述時，一直有著某種危險秘密的不快氣息，揮之不去——或許與保護某位不小心的上司有關。但莫斯汀的下一句話，解答了他的疑惑。他在言詞中暗示，錯在他的主管。

“問題是，我的組長去吃午飯，一直到三點十五分才回來。所以，兩點三十分，瓦拉狄米爾又打電話來時，我必須再次掛掉他的電話。他很生氣。”莫斯汀說，“我的意思是，瓦拉狄米爾很生氣。我問他，其他有沒有什麽需要我做的。他說：‘找麥斯來。只要給我找麥斯來。告訴麥斯，我和某些特定的朋友有接觸，同時也通過鄰居的朋友。’卡片上登記了許多他所用的密語，我看見‘鄰居’代表蘇聯情報局。”

史邁利臉上浮現中國人般的平靜神態，先前的激動情緒已消逝無蹤。

“你在三點十五分，把這一切都向你的組長報告？”

“是的，長官。”

“你播錄音帶給他聽嗎？”

“他沒有時間聽。”莫斯汀無情地說，“他要離開去度周末。”

莫斯汀倔強不屈地一語帶過，讓斯屈克蘭覺得自己有義務加以補充。

“是啊，好了，那並沒有問題，但如果我們要找一個替罪羔羊，喬治，莫斯汀的組長就大出洋相了，毫無疑問的。”斯屈克蘭輕快地說，“他沒有送出瓦拉狄米爾的報告——當然，這已經不會有下一次了。他沒有熟記處理流亡團體的標準作業程序。而且，他顯然抵擋不了周末狂歡的誘惑，沒有按照規定交待行蹤。周一早上，得靠上帝幫他了，我敢說。噢，沒錯。來吧，莫斯汀，我們等著呢，孩子。”

莫斯汀順從地接續故事：“三點四十三分，瓦拉狄米爾打了第三次，也是最後一次電話，長官。”他說，聲調比之前更為緩慢。他應該在三點四十五分打來，但他迫不及待地提前了兩分鐘。當時，莫斯汀已經向組長作過概略的報告，他把經過說給史邁利聽：“他說這是無聊的工作。如果有的話，我應該去找出那個老頭子到底想要什麽，如果別的辦法都行不通，就和他訂個約會，讓他冷靜下來。我應該給他一杯酒，讓他坐下來，拍拍他的背，除了帶回他的口信之外，什麽都別答應。”

“那麽‘鄰居’呢？”史邁利問，“你的組長不覺得這很重要嗎？”

“他寧可認為那只是情報員的惺惺作戲。”

“我知道了，沒錯，我看得出他這麽想。”但他的眼睛，卻很矛盾地完全閉上了一會兒，“那麽，你與瓦拉狄米爾的第三次對話，講了些什麽？”

“瓦拉狄米爾說，如果不能立即見面，就一切免談。我依照作業準則，想提供他一些其他的選擇——‘寫信來——你想要的是錢嗎？當然可以等到禮拜一。’但他在電話裏對我大聲叫囂。‘不見面就免談。今晚，否則免談。莫斯科規則。我堅持莫斯科規則。把這個告訴麥斯——’”

莫斯汀突然住口，擡起頭，一眨也不眨的眼睛迎向斯屈克蘭充滿敵意的目光。

“把什麽告訴麥斯？”史邁利問，目光在他們身上流轉。

“我們講的是法文，長官。卡片上說法文是他喜歡用的第二種語言，而且我的俄文程度只得了個B。”

“毫不相幹！”斯屈克蘭怒斥。

“把什麽告訴麥斯？”史邁利堅持地問。

莫斯汀的眼睛搜尋著離腳一兩碼處的地板汙漬。“他說的是：‘告訴麥斯，我堅持這是莫斯科規則。’”

這段時間裏，異於尋常、一直沉默不語的拉康，此刻出聲附和：“這是非常重要的一點，喬治。圓場並不是提出請求的一方。他才是。這個前任情報員，是他強逼蠻索，是他造成所有的後果。如果他肯接受我們的建議，寫出他的情報，那麽這一切都不會發生。他自己守口如瓶。喬治，我請你一定要認清這一點。”

斯屈克蘭給自己重新點了一根煙。

“反正，在要命的漢普斯特德，又有誰會聽過什麽莫斯科規則？”斯屈克蘭問，火柴在他手裏搖晃著。

“漢普斯特德倒真是要了命。”史邁利平靜地說。

“莫斯汀，快把故事說完。”拉康面紅耳赤地命令道。

他們定了一個時間，莫斯汀面無表情地繼續述說，他盯著左手掌，仿佛想看自己手相上的運勢：“十點二十分，長官。”