4

他們解下鎖鏈，開門讓他進去，他們問他話，甚至在接過他的外套之前就已開始，簡潔但熱切。屍體上有任何遺留的蛛絲馬跡嗎，喬治？任何可以把他和我們扯上關系的東西？天哪，你已經碰過一次了！他們告訴他到哪裏去清洗，竟忘了他其實早已知道。他們讓他坐在一張扶手椅上，史邁利謙遜地坐著，似乎已被遺棄。此時，奧立佛·拉康，白廳15情報部門的首席行政官，正在陳舊磨損的地毯上來回踱步，像是出於良心不安而走動不休；勞德·斯屈克蘭則把相同的一句話，以十五種不同的方式，對十五個不同的人說：“把我接回警方聯絡渠道，女人，馬上！”——他時而恫嚇，時而奉承，端視對方的階級而定。督察長已經是上輩子的事了，但事實上，才剛過了十分鐘。這層聞起來有陳舊酒味與腐壞香煙味的公寓，位於一幢雕飾漩渦狀花紋的愛德華時代公寓頂樓，離漢普斯特德石南園不到兩百碼。在史邁利心中，瓦拉狄米爾碎裂的臉，與活著的這些人的蒼白面容混在一起。然而，此刻死亡並不讓他震驚，而只是讓他確信，自己的生命也正在流逝，他正與情勢奮戰。他毫無期待地坐著，像個坐在鄉間火車站的老人，看著特快列車呼嘯而過。一直就只是坐看快車飛馳，懷想古老的旅程。

危機總是這樣，他想，一群烏合之眾談話毫無重心。一個在打電話，一個死了，還有一個不停踱步。神經緊張，卻又行動遲緩，無所事事。

他環顧四周，想讓自己的心智停駐在身邊正步向衰微的事物上。破損的滅火器，公共工程部的事。破了洞的棕色沙發——汙漬讓情況更糟。但安全公寓，永遠不死，不像老將軍們，他想。甚至也不慢慢凋零16。

在他面前的桌上，放著情報員待客的笨重器具，專門用以喚醒了無生氣的客人。史邁利拿起存貨。一桶融化了的冰。一瓶斯托利奇納雅伏特加17，瓦拉狄米爾登記在案的最愛品牌。鹽漬鯡魚，仍封在罐頭裏。腌黃瓜，散裝買來，已幹燥。還有一條不可或缺的黑面包，就史邁利所知，幾乎每一個蘇聯老男孩喝伏特加時，都不能缺少此物。兩只馬克與史賓塞連鎖百貨的伏特加酒杯，可能是幹凈的。一包蘇聯香煙，尚未開封；如果他來到這裏，必會抽上許多根；但他死時卻一無所有。

瓦拉狄米爾死時一無所有，他再次對自己說，但卻出於心理因素吞吞吐吐，像他手帕上的一個死結。

一陣噼裏啪啦聲打斷了史邁利的冥想。廚房裏，男孩莫斯汀打碎了一個盤子。正在打電話的勞德·斯屈克蘭轉過身來，要求安靜。但他早已重獲安靜。莫斯汀到底在準備什麽？晚餐？早餐？葬禮的香菜籽餅？而莫斯汀又是什麽人？莫斯汀是誰？史邁利曾握過他潮濕、顫抖的手，但卻很快就忘記他的長相，只知道他很年輕。然而，不知為什麽，他記得莫斯汀，盡管只記得他大概的類型。莫斯汀是我們的苦惱，他沒來由地想。

踱著步的拉康突然停下腳步。

“喬治，你看起來很煩惱。別擔心。我們完全沒有嫌疑。我們所有人！”

“我並不擔心，奧立佛。”

“你看起來像在自責，我看得出來！”

“當情報員去世——”史邁利說，但沒把整句話說完，而拉康也沒有等他。他又開始走動，像有長路要走的徒步旅人。拉康，斯屈克蘭，莫斯汀，在斯屈克蘭如雷貫耳的愛爾蘭土腔聲中，史邁利想著。一個內閣辦公室的聽差，一個圓場協調人，一個恐懼的男孩。為何不是真正的人物？為何不是瓦拉狄米爾項目官員，無論他是誰？為何不是索爾·恩德比，他們的首腦？

他在莫斯汀這個年紀所讀過的一首奧登18的詩，突然在他心裏響起：“如果可以，讓我們稱頌至尊無上之人；雖然我們重視的是平凡之輩。”或其他什麽的。

而且，為何是史邁利？他想。最重要的是，為何是我？在這麽多人之中，而且就所有相關的人看來，我比老瓦拉狄米爾更了無生氣。

“您要茶嗎，史邁利先生？還是要烈一點的東西？”莫斯汀透過開著的廚房門廊叫道。史邁利覺得很懷疑，他是天生就這樣蒼白嗎？

“他只要茶，謝謝你，莫斯汀！”拉康猛然轉身，突然開口，“受驚之後，喝茶比較安全。加糖，對不對，喬治？糖可以補充流失的能量。會不會很可怕，喬治？那真是遭透了，夠你受的。”

不，那並不糟糕，而是事實，史邁利想。他被槍打中，我看見他死了。或許你也該這麽去瞧瞧。

拉康顯然無法棄史邁利於不顧，因此走到房間的這一頭，以聰慧、難以理解的眼光瞧著他。他是個令人感傷的人物，行動迅速卻缺乏活力，年輕的容貌殘酷地老去，襯衫領子在他脖子的皮膚上磨出一圈不健康的粗糙皮疹。在日出微曦、充滿宗教色彩的光線裏，他的黑色背心與白色衣領，閃耀著如神父長袍般的光澤。