3

“您認識他，對不對，先生？”刑事督察長以恭敬的語氣，盡量壓低聲音問，“或者，我不該追問。”

這兩人待在一起已十五分鐘了，但這是督察長提出的第一個問題。有那麽一會兒，史邁利似乎沒聽見問話，但他的沉默並非出於防衛心理，而是他有靜默的天性。更何況，一起檢視屍體的兩人之間，存在著情誼。此時距日出尚有一小時，在漢普斯特德石南園13，是煙雨迷蒙、人蹤絕跡的時刻，既不溫暖也不寒冷，倫敦市區的燈光在天邊渲染出橙色的光彩，樹木仿佛披上防水布般閃閃生輝。他倆並肩站在長滿山毛櫸的林陰道上，督察長高史邁利一個頭，是一個高大的年輕人，一頭少年白的灰白頭發，或許有些傲慢，但巨人般的溫柔親切，卻很自然地讓他顯現出樂於助人的友善。史邁利短胖的雙手交疊在腹前，神似站在陣亡將士紀念碑前的市長，眼睛直盯著在督察長手電筒燈光照射下，躺在他腳邊的那具屍體。走這麽長的一段路顯然讓他氣喘籲籲，因為他盯著屍體時還不住大呼幾口氣。從他們周遭的一片漆黑中，傳來警方通話器在暗夜空氣中的嘈雜通訊聲。別無其他燈光，督察長命令他們熄滅燈火。

“他只是我曾一起工作過的人。”史邁利沉默許久之後解釋道。

“據我了解也是如此，先生。”督察長說。

他滿懷希望地等著更多答案，但史邁利沒再多說一句話。“甚至別和他說話，”副助理局長（犯罪與執行部門）告訴他，“你從來沒見過他，還有其他兩個家夥。只給他看他想看的，然後就把他忘了。快。”及至此時，督察長完全遵照指示辦理。依照他自己的估計，他行動的速度可比光速。攝影師已拍完照，醫生已證實無生命跡象，病理學家已在現場檢驗過屍體，為接下來的驗屍工作揭開序幕——速度之快，迥異於平常的步調，這一切只是為了替非正規軍（這是犯罪與執行助理副局長喜歡用來稱呼他的稱號）的來訪鋪路。非正規軍抵達現場——像個抄表員般拘謹有禮，督察長注意到——督察長帶著他以慢跑的速度巡行一周。他們查看腳印，追尋老人的蹤跡，直到此處。督察長重建犯罪現場，在此情況下竭盡所能。督察長是個很能幹的人。現在，他們站在一個凹處，正當林陰大道轉彎之處，也是飄騰的雨霧最稀薄之處。在手電筒燈光的照耀下，屍體是周遭一切的中心點。屍體面朝下躺著，雙臂張開如鷹展翅，仿佛被以十字形釘在沙礫地上一般，而塑料布更強調了它的了無生氣。這是一具老人的屍體，但胸膛寬闊，是身經百戰、備嘗艱辛的身軀。一頭白發剪得很短。強壯、布滿青筋的手仍抓著一根穩固的手杖。他身披黑色大衣，腳穿橡膠套鞋。一頂黑色貝雷帽掉落身邊，頭部的沙礫混雜血跡，凝結成黑色。四周散落著一些零錢，一條手帕和一把看起來像是紀念品而不像工具的小刀。很可能他們一開始時打算搜他的身，但後來放棄了，先生，督察長這樣說。他們很可能遇到阻礙，史邁利先生。但史邁利想知道的卻是，碰觸一具你剛開槍射殺、體溫猶存的屍體，會是什麽樣的感覺。

“我是不是可以看一下他的臉呢，督察長先生？”史邁利說。

這回反倒是督察長覺得遲疑了。“噢，你確定要這麽做嗎，先生？”他的聲音聽起來有一絲困窘，“如果要指認他，還有其他更好的方法，你知道的。”

“沒錯，沒錯，我很確定。”史邁利鄭重地說，仿佛他已對這個問題慎重考慮了一番。

督察長朝林木的方向輕聲叫喚，他的手下都在那裏，站在熄了燈光的車輛之間，蓄勢待發。

“你，霍爾，派克警官，跑步過來，把他翻過身來。”

快，副助理局長（犯罪與執行部門）如是說。

兩個人影從暗處現身。年紀較長的那個留著黑色胡子。他們手上長及肘部的外科手術手套，閃著鬼魅的灰光。他們穿著藍色的罩袍，長及大腿的膠靴。留著胡子的那人蹲下來，小心翼翼地拉開塑料布，較年輕的那個警員則將手放在死者的肩頭，仿佛要叫醒他似的。

“你們得用力一點，小夥子。”督察長以更明快的聲調警告說。

年輕的警員用力一扳，留胡子的巡官助他一臂之力，屍體勉強地翻身朝上，一條手臂僵硬地揮動一下，另一只手仍抓著手杖。

“噢，老天哪，”巡佐說，“真是血淋淋！”——他用一手掩住嘴巴。警官抓住他的手肘，把他拖走。他們聽見作嘔的聲音。

“我不碰政治，”督察長目光停駐在地上，突如其來地對史邁利吐露心聲，“我不碰政治，也不碰政治人物。依我之見，他們大多是公認的瘋子。這也是我為什麽加入警界的原因，坦白說。”在他的手電筒燈光照射下，濃霧奇異地盤旋繚繞。“你不會剛好知道這是什麽吧，是不是，先生？十五年來，我從沒看過像這樣的傷口。”