2

促成喬治·史邁利重出江湖的第二個事件，發生在第一個事件之後的幾個星期，也就是同一年的九月初，但不在巴黎，而是在漢堡，一個曾經是古老、自由的漢薩6一員，今日卻因自身的繁華昌盛而幾乎難以負荷的城市。但不容否認的，迄今仍無人抽幹或以混凝土填塞的阿爾斯特湖7，在夏秋之交，金橙交錯的湖濱景色之輝煌瑰麗，沒有其他地方堪與匹敵。喬治·史邁利，毋庸贅言，當然看不見這慵懶的秋日麗景。在事情發生的這一天，史邁利正在聖詹姆斯廣場的倫敦圖書館，坐在他慣常使用的書桌前，鼓起最堅定的信念，案牘勞形。從閱覽室的窗欞向外望，有兩棵細長的樹。他可能會說，自己與漢堡的惟一關聯——如果他事後試圖建立關聯性的話，但其實他並沒這麽做——在於探求德國巴洛克時期詩文的靈山泉源，因為當時他正在編寫有關奧皮茲8的論文，並竭盡心力在那個時期繁冗的文學作品中，找出真正的熱情。

那天，在漢堡，上午十一時許，通往湖堤的小道，布滿落葉與斑駁的陽光。外阿爾斯特湖9如鏡的湖面泛起一層薄霧，透過霧氣望去，突起的東堤仿佛水平面上揮灑出的點點綠彩。沿著湖岸，許多紅色松鼠穿梭跳躍，忙著為冬天作準備。但是，站在小道上，穿著運動服與慢跑鞋，看似無政府主義者的纖瘦年輕男子，目光與心思都未注意到這些松鼠。他眼眶泛紅，凝視著逐漸駛近的汽船，兩天未刮的胡子，讓他毫無表情的面容更形黯淡。他左臂下夾著一份漢堡報紙，但任何一雙如喬治·史邁利般富有洞察力的眼睛會立即察覺，那是昨天的報紙，不是今天的。他右手抓著一只藺草購物籃，但購物籃好像還比較適合放在粗壯的歐斯特拉柯娃夫人手上，而不是這個柔弱、汗濕，看似隨時會跳進湖裏的運動者。籃子頂端露出了幾顆柳橙的蹤跡，一個印著英文的黃色柯達信封，躺在柳橙上方。小道別無人蹤，水面的霧氣更加深了他的孤獨疏離。他身邊只有汽船的時間表，和一張想必是躲過戰火幸存下來的古老通告，告訴他如何在半溺水的狀態下挽救生命。盤旋在他腦海中的，只有將軍的指示，他像祈禱般不斷反復背誦。

汽船滑過岸邊，年輕男子跳上船，恰似玩舞蹈遊戲的孩子——一陣狂亂的腳步，然後靜止不動，等待音樂再次響起。四十八個小時以來，夜以繼日，他一心一意，只想著這個時刻——現在。他一路開車，保持清醒盯住路面，眼底閃過妻子與女兒的影像，他想像著任何差錯所可能造成的種種不幸後果。他知道自己有制造災禍的天分。在停下來喝咖啡的空當，他把柳橙一次次重新裝排進籃子裏，不下十余次，把信封直放、側放——不，這個角度比較好，這樣比較合適，比較容易拿。接近市區邊緣時，他開始搜集零錢，以便支付船費，不需找零——如果售票員抓住他，和他閑話家常，該怎麽辦？他該做的事這麽多，而時間又這麽短。他費心推敲過，他不會開口說任何一句德語。他會喃喃低語，面帶微笑，滿懷歉意，但保持沉默。或者也可以說他僅有的幾句愛沙尼亞語——在父親堅持讓他學俄文之前，深受路德教派熏陶的童年生活，還讓他記住了一些《聖經》的詞句。但現在，時間如此迫近，年輕男子突然覺察到這計劃仍窒礙難行。如果其他的愛沙尼亞乘客來協助他，又會如何？漢堡這一個多種語言流通的城市，距東部僅幾英裏的距離，任何六個人聚在一起，都可能操好幾種語言！最好還是保持沉默，漠然以對。

他真希望自己刮過胡子。他希望自己看起來不要那麽醒目。

走進汽船的主艙，年輕男子不看任何人。他低垂目光。避免目光接觸，將軍這樣命令。售票員正和一位老婦人聊天，對他視而不見。他笨拙地等待著，想讓自己看起來很平靜。船上有大約三十名乘客。令他印象深刻的是，無論男女，都穿著綠色的大衣，戴著綠色的氈帽，也都對他頗不以為然。輪到他了。他伸出汗濕的手掌。一馬克，一個五十芬尼，一把十分銅幣。售票員自顧自地忙著，沒說一句話。年輕男子笨手笨腳地在座位間摸索前進，走向船尾。碼頭漸漸遠去。他們一定懷疑我是個恐怖分子，年輕男子想。他雙手沾上了發動機油，他真希望洗掉。也許我臉上也有。一定要漠然，將軍說。讓你自己不受注意。別微笑，也別皺眉。讓自己看起來平凡正常。他瞄了一眼手表，想讓自己的行動維持緩慢。他事先已卷起左臂的袖口，特別是要讓手表可以露出來。身材並不高大的年輕男子，低下身子，突然走到船尾的部分。因天氣許可，船尾部分開敞，只張起天篷。這只是幾秒之間的事，不是幾天或幾公裏，甚至不是幾小時，而是幾秒鐘。他手表的指針顫動著穿過六。等指針下一圈走到六時，你就行動。微風徐來，但他根本沒注意。時間對他而言實在是很大的困擾。只要一興奮——他自己知道——他就完全喪失時間感。他很怕等自己發現時，秒針早已繞過兩圈，使一分鐘變成兩分鐘。船尾的座位空無一人。他急急地沖到最後一排長椅，雙手將裝滿柳橙的籃子攬在腹前，一面將報紙夾在腋下：這就是我，請看我的記號。他覺得自己像個傻瓜。柳橙顯然太過可疑了。一個沒刮胡子、穿著運動服的年輕人，到底為什麽會提著一籃柳橙，帶著昨天的報紙呢？全船的人一定都注意到他了！“船長——那個年輕人——在那裏，他是個炸彈客！他籃子裏有一顆炸彈，他想挾持我們，或想炸沉這艘船！”一對伴侶手挽著手，背對著他，站在欄杆旁，凝望著湖面的水霧。那男人個子很小，比那女人還矮。他穿了一件黑色的大衣，領口鑲有天鵝絨邊。他們對年輕男子視而不見。坐得越後面越好，而且要確定坐在走道旁，將軍說。他坐下，暗自期盼自己的禱告能首次應驗，不需任何的撤退行動。“貝琪，我是為你而做！”他暗自低語，想著女兒，回憶將軍所說的話。盡管是路德教派的信徒，他仍在頸間戴了一個母親送的木十字架，但被外套的拉鏈掩住了。為何要藏起十字架？這樣上帝就不會親眼目睹他的劣行？他不知道。他只希望能再開車上路，一直開一直開，直到他放棄，或安全抵家。