4（第2/7頁）

“我幾乎還來不及說聲嗨呢，”拉康抱怨道，好像是史邁利的錯，“喬治，老朋友。我的天啊！”

“你好，奧立佛。”史邁利說。

拉康仍站在那裏，目光朝下瞧著他，他的頭側向一邊，像個正觀察昆蟲的孩童。史邁利在記憶中回放兩個小時前拉康那個急迫的電話。

“事出緊急，喬治。你記得瓦拉狄米爾嗎？喬治，你醒了嗎？你記得老將軍嗎，喬治？以前住在巴黎的？”

對，我記得將軍，他回答說，對，奧立佛，我記得瓦拉狄米爾。

我們需要了解他過去的人，喬治。一個了解他那些齷齪事的人，去指認他，以免有醜聞發生。我們需要你，喬治。現在，喬治，醒醒。

他努力要清醒過來。他將聽筒換到聽力較佳的一只耳朵上，在對他而言有些過大的床上坐起身來。他的身子橫過被妻子拋棄的寂冷空間，因為電話在床的那一側。

你是說，他被槍擊了？史邁利復述一次。

喬治，你為何不聽呢？被槍打死了。今天晚上。喬治，看在老天爺的分上，快醒過來，我們需要你！

拉康又開始踱步，一面用力拉扯著他的圖章戒指，好像戒指太緊似的。我需要你，史邁利想，望著他來回打轉。我愛你，我恨你，我需要你。千金散盡，或情愛耗盡的安恩，說出的這些猶如天啟的宣言，依然在他心中。這個句子的重心是主語，他想。不是動詞，更不會是受詞。那是自我，需要滿足。

需要我做什麽？他再度想著。安慰他們？給他們赦免？他們做了什麽，需要以我的過去彌補他們的未來？

房間的另一頭，勞德·斯屈克蘭舉起一只手，一面行了個法西斯式的敬禮，一面與當局對話。

“是，長官，他現在和我們在一起，長官……我會告訴他，長官……的確，長官……我會轉告他這個消息……是的，長官……”

為何蘇格蘭人對神秘世界如此著迷？史邁利覺得很奇怪，在職業生涯中，他曾不止一次地這樣想。船舶輪機員、殖民地行政官、間諜……蘇格蘭的異教歷史，驅使他們尋找遠方的教堂，他這麽想。

“喬治！”斯屈克蘭突然大聲叫喚史邁利的名字，仿佛下達命令：“索爾長官要向你表達個人最誠摯的問候，喬治！”他轉過身，手仍舉著，“在較安靜的時刻，他會更適切地向你表達感激之意。”又回頭打電話，“是的，長官，奧立佛·拉康也和我在一起，而他在內政部的同等官員此刻正和警察局長協商，討論我們過去對死者的興趣，並準備對新聞媒體發出D通告19。”

過去的興趣，史邁利暗自記下。我們過去對他感興趣，但他臉孔碎裂，口袋裏沒有香煙。黃色粉筆。史邁利以坦率的眼光打量斯屈克蘭：可怕的綠色西裝，刷制成麂皮式樣的豬皮皮鞋。史邁利看到他身上惟一的改變是一道紅褐色髭須，但不像瓦拉狄米爾生前的那種軍人胡須。

“是的，長官，‘純粹只具歷史性的陳年舊案’，長官。”斯屈克蘭繼續對著電話說。是陳年舊案沒錯，史邁利想。陳年舊案，灰飛煙滅，他加上一句。“這真是了不起的用詞。”斯屈克蘭說，“奧立佛·拉康提議在D通告的文字中加上這一句。我說的對吧，奧立佛？”

“只關乎歷史，”拉康氣急敗壞地糾正他，“不是具歷史性，是關乎歷史。這是我們最不需要的！歷史！”他大步穿過房間，假裝望著窗外即將來臨的新的一天。

“現在還是恩德比負責，是嗎，奧立佛？”史邁利在拉康背後問道。

“對，沒錯，還是恩德比，你的老對手，而且他可神了。”拉康很不耐煩地回嘴。他把窗簾扯離軌道。“不是你的風格，我承認——但他幹嗎要有你的風格？他是大西洋岸的人。”他使勁想打開窗扉。“要在這樣的政府底下做事，可真不容易，我可以告訴你。”他又用力敲了把手一記。一陣寒風爬上史邁利的膝頭。“要花許多腳力。莫斯汀，茶呢？我們好像要永遠不停地等。”

一輩子，史邁利想。

在貨車吱吱嘎嘎爬上山坡的聲音中，他又聽見了斯屈克蘭的聲音，永無止境地與索爾·恩德比對話：“我認為處理媒體的重點是，別把他貶得太低了，長官。模模糊糊最好，在這種情況下。即使是私人生活的角度也是危險的，就此而言。我們需要的是完全和現在沒有關聯，任何關聯都沒有。噢，真的，真的，的確，長官，對——”他平板單調的聲音諂媚奉承，但仍充滿警覺。

“奧立佛——”史邁利已失去耐性，開口說。

但拉康正在說話，而非聆聽：“安恩還好吧？”他站在窗邊，前臂伸直在窗台上，含糊地問，“和你的相處，諸如此類，我相信？不會仿徨徘徊吧，她？天哪，我真恨秋天。”