5（第4/5頁）

“阿門。”斯屈克蘭回道。

“至於另一方面，”拉康使足說服力，揮軍進擊，“如果事情沒那麽輕易解決，喬治，部長會想，我們有一些未獲授權的行動宣告失敗，而為了湮滅行跡，必須將他的優秀官員拖下水——”他又開始踱步，繞過想像中的泥淖。“那麽就會是一樁醜聞，喬治，而圓場難辭其咎——你過去服務的單位，現在仍深愛的單位，我確信——直到現在還與惡名昭彰的復國流亡團體牽扯不清，那些反復無常、口舌生非、暴力反和平的團體，不折不扣的無政府主義偏執狂，純粹是冷戰高峰時期的殘留物，而這正是主子們要我們敬而遠之的一切東西。”他又走到角落裏，略微偏離燈光照亮的範圍。“而且有一樁死亡事件，喬治，一個有意圖掩飾的行為——他們毫無疑問地會這樣說——以及隨之而來的大肆渲染，那麽，這就會是一件難以承受的醜聞。我們的單位還是個虛弱的孩子，喬治，一個生著病的孩子，而且現在交在這些異常嬌弱的新人手裏。在這個重生的階段，極可能因普通感冒就致命。如果真的到了這種地步，你們這一代人逃不過譴責。你有責任，就像所有人一樣。忠誠不渝。”

對什麽事情的責任？史邁利不禁懷疑，心中有著旁觀者似的態度。對什麽人的忠誠？“沒有背叛，就沒有忠誠。”年輕時，每當他鼓起勇氣抗議安恩的出軌時，安恩總是這樣說。

頃刻之間，沒有人說話。

“兇器呢？”最後，史邁利以測試某種理論的口氣問道，“你們的看法如何，奧立佛？”

“什麽兇器？那裏沒有兇器。他被射殺。下手的很可能是他自己的夥伴，因為他知道他們的陰謀。更別提他對其他人妻子的垂涎。”

“沒錯，他被射殺。”史邁利同意道，“正面射擊。在非常接近的距離。用的是軟頭子彈。在他身上草草搜索。拿走了他的皮夾。這是警方的調查判斷。但我們的分析可能完全不同，對不對，勞德？”

“門都沒有。”斯屈克蘭說，透過香煙雲霧對他怒目相視。

“我倒是有。”

“那麽，說來聽聽，喬治。”拉康瀟灑地說。

“用來殺瓦拉狄米爾的兇器是標準的莫斯科中央暗殺工具。”史邁利說，“隱藏在照相機、手提箱，或其他東西裏。軟頭子彈是以水平射程射出。用來除掉、懲罰或阻止其他人。如果我記得沒錯，在沙拉特，酒吧隔壁的黑色博物館裏就展示了一個。”

“現在還在，很恐怖。”莫斯汀說。

斯屈克蘭狠狠地瞪了莫斯汀一眼。

“但是，喬治！”拉康叫道。

史邁利等著，他知道在這種情緒之下，拉康可以對著大笨鐘（英國國會大廈上的共鳴鐘）指天誓地。

“這些人——這些移民——這個可憐的家夥也是其中之一——他們難道不是從蘇聯來的嗎？他們有一半不都與莫斯科中央有接觸——無論我們知道或不知道？像這樣的武器——當然我並不是說你是對的——像這樣的武器，在他們的世界裏，就像起子一樣普遍。”

反對愚行，諸神奮戰，徒勞無功，史邁利想，但席勒24卻遺忘了官僚。拉康正對著斯屈克蘭說：“勞德，媒體的D通告問題還沒解決。”這是命令，“也許你該再盯他們一下，看到底進展如何。”

斯屈克蘭著襪沒穿鞋，順從地走到房間的另一端，撥了一個號碼。

“莫斯汀，也許你該把這些東西弄進廚房。我們可不希望留下一些不必要的痕跡，對不對？”

莫斯汀也退下之後，只剩史邁利與拉康獨處。

“這是個是非題，喬治。”拉康說，“我們還有清理的工作要做。我們要給上門的零售商一個交代，我知道什麽？郵件，牛奶，朋友。這類人所擁有的東西。沒人像你這麽了解這個過程。沒有人。警方已經給你一個很好的開端。他們不會故意拖延，但會仔細查閱特定的程序準則，照章行事。”拉康焦急地跳到史邁利椅邊，笨拙地在扶手上坐下。“喬治，你是他們的主教。好吧，我是在請求你去找出解答。他要的是你，喬治，不是我們，是你。”

斯屈克蘭從電話的位置打斷拉康的話：“他們需要有人簽發D通告，奧立佛。他們要你簽字，如果對你來說沒差別的話。”

“為什麽不是頭兒簽字？”拉康留神地追問。

“可能是覺得你的簽名比較不引人注目吧，我想。”

“叫他等一下。”拉康邊說邊以風車的姿勢，將拳頭伸進口袋，“我可以給你鑰匙，喬治？”他把鑰匙拿在史邁利面前搖晃。“條件交換，好嗎？”鑰匙仍在晃動，史邁利盯著鑰匙，或許問了：“什麽條件？”也或許只是盯著。他根本沒有交談的心情。他的心思停駐在莫斯汀身上，在沒吸到的香煙，在有關“鄰居”的電話，在不知長相的情報員，在睡眠上。拉康正一一細數，在每一句話前面都加上一個大條件。“第一，你是一個平民百姓，瓦拉狄米爾的遺囑執行人，不是我們的人。第二，你屬於過去，不屬於現在，依據這個原則行事。神智健全的過去。你會平息風波，而不是興風作浪。你會壓抑自己對他的專業興趣，很自然地，為了我們的緣故。在這些條件之下，我可以給你鑰匙，要？不要？”