第三部 修復 46

耶路撒冷：三月

加百列醒了。他看了看腕表的熒光表面，然後閉上眼睛。五點十五分。他躺著，力圖想起自己睡了多久了。他想回憶起自己什麽時候從沙發上爬起來，又爬到床上的，然後又過了多久才失去知覺的呢？他是真的睡著了嗎？在夢中，他的神志太活躍了，以至於他覺得自己從沒睡過覺。

他非常安穩地躺著，等待著，看看睡眠會不會再一次把他帶走，然而沒有用。接著有聲音傳來。為晨禱報時的人呼喝著。呼聲從西爾萬傳來，飄過了欣嫩谷的上空。一座教堂的鐘聲從亞美尼亞區傳來。虔誠篤信的人醒來了；沒有信仰或是信仰塌方的人，別無選擇，唯有同前者一道覺醒。

他用指尖試探自己的胸口，看看還有沒有疼痛。比昨天好些，每天都在一點點好轉。他極其小心翼翼地從床上滾下來，走到了廚房，做咖啡，烤面包。他是個犯人，像任何犯人一樣，他樂於遵守程式化的生活規律。

他的牢房完全沒有牢房的樣子，而是一間舒適安全的公寓，俯瞰著錫安門。有涼爽的瓷磚地，白色小地毯，白色的家具。這讓加百列聯想到醫院，從許多方面來看，這裏也的確是醫院。他穿上件汗衫，那是一件灰色的棉質套頭衫，端著自己的早餐穿過落地窗，來到陽台上的小桌前。

他一邊等待著天光放亮，一邊細細品味著空氣中的每一種氣味，正是它們共同構成了耶路撒冷獨一無二的氣息：蒿草和茉莉，蜂蜜和咖啡，皮革和煙草，絲柏和桉樹。破曉了。手邊沒有可供修復的畫幅，耶路撒冷的日出就成了加百列的藝術品。最後的星辰融化在天空裏。山，將耶路撒冷同約旦河西岸的沙漠隔開，山脊後面，太陽探出了頭。第一縷陽光，是從白堊色的橄欖山的山坡之間滲進來的。接著金色的火焰便點燃了圓頂大教堂的彎頂。再接下來，陽光灑落在聖母安息堂，將這座教堂的東面變成了緋紅色，而余下的部分掩蓋在深深的陰影之中。

加百列吃完了早餐，端著碟子回了廚房，十分精細地在水池裏把它們洗幹凈，然後放在池邊晾幹。現在幹什麽呢？上午的時光裏，他有時會留在室內讀讀書。近來他喜歡去散步，每一次都會走得更遠些。昨天，他走到了斯科普斯山的山腰。他發覺這樣有助於他思考，有助於他回顧、梳理案情。

他洗過淋浴，穿好衣服，走下樓梯。剛走出公寓樓，走上大街，他就聽見一連串聲音：一聲沙啞的低呼，一輛汽車的關門聲，一輛摩托車的轉彎聲。那都是沙姆龍的瞭望哨。加百列不去理會他們，拉上外套拉鏈，擋住清早的寒氣，邁步走了起來。

他沿著耶路撒冷大道走，穿過雅法門，進入老城。他漫步穿過喧鬧的市集。成堆的鷹嘴豆和扁豆，成摞的大餅，成袋的精研咖啡和香料芬芳飄逸，男孩子們兜售著銀質飾品和咖啡壺。有一個阿拉伯男孩將一尊橄欖木的耶穌雕像塞在加百列手裏，開出了一個超貴的價格。他有一雙塔裏克式的棕色眼睛，目光銳利逼人。加百列把雕像還給男孩，又用完美無瑕的阿拉伯語告訴他太貴了。

離開了市集的喧鬧，他又漫步走進了靜謐迂回的小巷，漸漸轉向東方，向聖殿山走去。空氣漸漸和暖起來。快開春了。背景的天空是無雲的蔚藍，不過太陽升得還不夠高，不能穿透層層迷陣般的古城區。加百列在陰影中飄飄悠悠地走著，在這個宗教的奉獻與宗教的仇恨劇烈碰撞的地方，在眾多信仰者中間，他，是個無神論者。他猜想他和所有人一樣，也在尋求答案。雖然是不同的答案，畢竟也是在尋求答案。

他漫步了很久，思考著。他沿著昏暗陰冷的街巷，漫無目標。有時候他不知不覺就來到一道上鎖的大門前，或是面對一面希律一世國王的石墻。有時候他會面對一座沐浴著晨光的庭園。有幾刻，他會覺得眼前一亮，種種事物似乎一下子變得清晰了。緊接著他又會步入另外一條曲曲彎彎的街巷，陰影重新籠罩，他發覺自己距離真理依然遙遠。

他來到一道巷子，是通往維亞多·勒羅沙大道的。在他眼前幾英尺，一道光柱正好落在石板路面上。他看見兩個男人，一個戴黑色猶太帽的哈希德派教徒，另一個是阿拉伯人，頭頂飄著白色的包巾。他們相互迎面走來，各自目不轉睛，沒有點頭致意，沒有眼光交流，在各自的路上繼續走著。加百列走到了貝哈拜德，離開了老城區。

當晚沙姆龍召加百列到太巴列吃晚餐。他們在露台的一對煤氣爐下吃著東西。加百列本不想去，不過他還是盡力扮演著客人的優雅角色——聽老頭兒講他的故事，自己也分享幾個自己的故事。