第03章

一

麥蘭案的資料在中午前不久由一部沒有標示的警車送抵狄雷尼的住處。那些資料塞在三箱舊紙箱內，還附上伊伐·索森副局長的便條：“抱歉亂成一團，艾德華——不過你很擅長快刀斬亂麻！布恩明天會打電話給你，安排會面時間。祝好運。”

組長將紙箱子抱入書房，擺在大書桌旁的地板上。他走入廚房替自己做了兩份三明治：裸麥面包夾意大利香腸及西班牙洋蔥切片(抹上美乃滋)，另一份是圓面包夾火腿與奶酪(抹上芥末醬)。他將三明治與一瓶已開啟的海尼根啤酒拿入書房內，小心翼翼的擺在茶幾上，開始工作。

他將三紙箱的數據依序慢慢翻閱，每份文件瀏覽過後分門別類放在四大類中：

1·偵辦警官的正式報告。

2·接受偵訊者的筆錄及照片。

3·被害人生前的照片及陳屍的照片，還有法醫的驗屍報告。

4·雜項文件，大部分是刑警對他們偵訊對象所做的非正式反應，或對擴大清查對象的建議。

狄雷尼有條不紊的工作，偶爾停下來啃一口三明治，灌一口啤酒，到下午三點半便已將所有數據分類完成。然後他將各類數據依日期及時間排列，也將若幹文件由一類改列入另一類，不過大致而言都依照他原來的分類。

他戴上閱讀用的笨重眼鏡，將綠色燈罩的台燈拉近些。他坐在旋轉椅上由照片與驗屍報告開始，因為這一叠資料最少。隨後，他再閱讀那叠官方報告，讀到一半時蒙妮卡喊他去吃晚餐。

他洗手後與家人共進晚餐。他盡量試著細嚼慢咽，與家人閑聊，也講了幾個冷笑話。不過他很早就離席，婉謝吃甜點，端了杯不加奶精的咖啡進書房。晚上九點後不久，他就將數據初步瀏覽完畢。接著他開始讀第二遍，這次讀得較慢，身邊擺著一本黃色的拍紙簿，偶爾就在上頭寫下簡短的注記及疑問。

蒙妮卡在十一點時端了一壺熱騰騰的咖啡給他，並說她會看一個小時的電視然後就寢。他心不在焉的笑了笑，親她的臉頰，再回頭閱讀。他在淩晨一點讀完第二遍，然後將數據歸档，擺入鐵櫃最底層抽屜內的卷宗夾內，上了鎖。他取出曼哈頓街道圖及街道導覽，找出命案現場，就在位於王子街與春天街之間的莫特街。

他知道那個區域，很熟；大約二十年前，當他仍是二級警探時，曾因當地的管區刑警度假而暫調支持一個夏天。當時那附近的居民幾乎全都是意大利裔，屬於小意大利區的一部分。狄雷尼記得當年他曾參加在桑樹街舉辦的聖塔那羅節(譯注：San Gennaro是拿坡裏守護神，每年九月有長達十天的紀念慶典，那是紐約少數民族的重大節慶之一)。

他奉派與一級警探埃布爾托·狄路卡搭档。大塊頭的埃布爾托雙下巴、水桶腰、癖好大碗喝酒、大口吃意大利面，也讓狄雷尼見識到令意大利人引以為傲的料理。他也傳授給狄雷尼許多這一行的訣竅。

那一年的七月，伊麗莎白街有家大賣場的倉庫遭到搶劫。四名蒙面男子攜械闖入，捆綁值夜人員後將進口的橄欖油全搬上一部大型的貨車後揚長而去。對狄路卡這種熱愛橄欖油的意大利通心面老饕而言，這種行為不啻是褻瀆聖物。

“你要了解的，”狄路卡告訴狄雷尼：“就是我們這個轄區內有許多不良份子。不過通常他們都到外頭去找樂子。這就像一條不成文的法律：兔子不吃窩邊草，你不會在自家的客廳拉屎。然而，我想這個案子應該是本地人幹的。”

“怎麽說？”狄雷尼問。

“就以值夜的人來說吧。若是外頭的人幹的，必會痛扁他一頓，再將他五花大綁，或者對他粗聲厲氣。不過沒有，他們彬彬有禮的要求這位老人家躺在一叠麻布袋上，將他綁住，然後輕輕的在他嘴上貼了片膠布。這群搶匪在臨走前還問他是否舒服？可以呼吸吧？他們真是體貼周到，就差沒有在床上喂他吃早餐。我猜他認識他們，他們也認識他。或許他是監守自盜。他有許多親戚，許多年輕、血氣方剛的外甥侄兒的。其中一個，安東尼·史柯裏斯就素行不良。他和三個臭味相投的難兄難弟鬼混：維多·吉維斯、羅伯·史恩菲特——一個意大利移民，不過由他這個名字根本看不出來，對吧？還有一個名叫鳩西皮什麽的小混混。我不知道他的姓氏，不過他們都叫他拐杖小子。我認為就是這四個不良份子幹的。我們到處打聽看看他們是否在揮霍贓款。”

於是狄路卡與狄雷尼便四處打聽，果然那四個不良份子正在大肆揮霍。不算很多，但已足以顯示他們有一筆橫財：喝美酒吃佳肴、由住宅區釣來的金發馬子、簇新的鱷魚皮鞋。

“我們去各個擊破，”狄路卡告訴狄雷尼。“他們發誓永遠互相效忠，還在他們的母親墓上發誓，寧死也不會招供。他們發過重誓了。現在你看著好了，我要去突破這幾個笨蛋的心防。我會用意大利文和他們交談，稍後我再告訴你，他們說了些什麽。”