晚上八點四十五分（第3/8頁）

“他們沒有權力這樣做。”他贊同道，“但是你應該設法離開，你有工作，你是獨立的……”他的聲音弱下去。

而現在這是很難的事。

“怎麽了？”德·萊佩輕聲問。

“一年前，”她開始說，“我買了一些新的助聽器。通常它們都不好使，但是對於一定音高的音樂會有些作用。托皮卡有個音樂會，凱思琳·貝特，我想去聽。我在報紙上讀到她會唱一些聖歌，作為節目單的一部分，我想……”

“她會唱《奇異恩典》？”

“我要去看看是否我能聽到。我不顧一切地要去。但是我沒有辦法做到。我不會開車，公交車也不會到那兒。我求哥哥帶我去。雖然他整天在農場工作，但他說無論如何會帶我去。”

“我們按時到達。凱思琳·貝特走上舞台，穿著漂亮的藍色禮服，她沖著觀眾笑著……然後開始演唱。”

“然後呢？”

“沒有用。”梅勒妮深吸一口氣，揉搓著手指，“它……”

“你為什麽這麽悲傷？”

“助聽器一點兒用也沒有。一切都混亂不堪。我幾乎什麽也聽不見。我能聽到的幾個音調也都跑調了。我們中場離開。丹尼盡力讓我高興起來，他……”

她沉默不語。

“你還有話，是吧？你還有些事要告訴我。”

太受傷了！她只是想過這些話，但是根據音樂屋的規則，德·萊佩能很清楚地聽到這些話。他向前傾斜著身體：“什麽傷害？告訴我。”

有太多的話要告訴他。她可以用成千上萬的語句描述那個晚上，卻無法傳遞經受過的恐懼。

“說吧。”德·萊佩鼓勵地說，像她哥哥過去做的那樣，像她父親從沒做過的那樣，“說吧。”

“我們離開音樂廳，進了丹尼的車。他問我是否想吃晚飯，但是我什麽也吃不下。我讓他直接帶我回家。”

德·萊佩向前挪了挪，他們的膝蓋碰到一起，他觸摸著她的胳膊。“然後呢？”

“我們離開市區，上了高速公路。我們在丹尼的小型豐田車裏。他自己改裝了它，全都是他改裝的，他很擅長機械，事實上，他真的令人驚訝。我們開得非常快。”

她停了一下，讓悲哀的潮水平靜一下——它從沒平靜過。但是她深吸一口氣——記得每當她說什麽之前總要深呼吸——然後才能繼續說下去。“我們在車裏談話。”

德·萊佩點點頭。

“但是，這意味著我們要打手勢，這意味著我們必須彼此看著對方。他一個勁兒地問我為什麽難過，助聽器不好使？是我氣餒了？還是父親又因農場的事打擾我了？……他……”

她必須再一次深呼吸。

“丹尼正看著我，沒有看路。哦，上帝……就在這時，在我們前面，我沒有看見它從哪裏出來的。”

“什麽？”棒槌 學堂·出 品

“一輛卡車。大型卡車。裝著一車的金屬管子。我想在丹尼沒注意時它變道了，然後，哦，上帝，他什麽也做不了，所有的管子以每小時上千英裏的速度向我們沖來……”

血，好多血。

“我知道他刹車了，我知道他試著轉彎。但是太晚了。不……哦，丹尼。”

血噴射著，噴射著，像從牛犢的喉嚨向外噴湧。

“他盡最大努力想把車駛向道邊，但是一根管子撞碎了擋風玻璃，它……”

德·萊佩握著她的手。“告訴我。”他低聲說。

“它……”這句話幾乎無法說出來，“它把他的胳膊截掉了。”

就像鮮血通過排血槽流到屠宰房中心的可怕的井裏。

“正好在肩膀處。”她哭訴著，那些血，還有當他轉向她時臉上驚嚇的表情，他說了好多話，她聽不懂，之後再也沒心情讓他重復。

血噴濺到車篷上，淤積在他的大腿上，梅勒妮拼命把止血帶纏在殘肢上，叫喊著，叫喊著。她，能夠發出聲音。而丹尼，仍然清醒，瘋狂地點著頭，完全失語了。

梅勒妮對德·萊佩說：“醫生幾分鐘後趕到，止住了流血。他們救了他的命。他們把他送到醫院，醫生在幾小時內把他的胳膊接上了。過去的一年，他做過好多次手術，他明天還要做一次手術——這是我父母在那兒的原因。在聖路易斯，去看他。他們認為如果幸運的話，他的胳膊能恢復百分之五十的功能。但是此後，他失去了對農場的全部興趣。他整天待在床上，讀書，看電視。這就是一切。好像他的生命已結束了……”

“這不是你的錯，”他說，“你一直受責備，對嗎？”

“幾天後，正好父親把我叫到門廊裏，有一些有趣的事——我能通過唇讀理解他。”

就像布魯圖，她想，希望不是這樣。

“他坐在門廊的秋千上，看著我說：‘我猜想你懂得現在你做了什麽。你沒有權力說服丹尼做那樣的傻事，而且為了你自私的緣故。發生的一切是你的錯，別無選擇。當丹尼忙著在裏面處理問題時，你也許應該像我們那樣關掉收玉米機的引擎。