第三部

也許有一天,能記得這些事情也是種快樂。

——維吉爾,《埃涅阿斯紀》,卷一

周三,陰雨綿綿。這就是倫敦的天氣——灰暗陰冷。雨霧中,這座古老的城市也顯得十分淡漠:黑傘下一張張蒼白的臉,潮濕衣物經久不散的味道,還有夜雨不斷敲打著斯特萊克窗戶的噼啪聲。

康沃爾的雨和這裏的很不一樣:斯特萊克還記得大雨抽打著瓊舅媽和特德舅舅客房窗玻璃的聲音。當時,他在聖莫斯鎮鄉村學校念書,在那棟幹凈整潔的房子裏住了很久。那棟房子裏既有花香,又有食物烘焙時發出的香味。每次要去見露西前,率先湧上他心頭的總是那些回憶。

周五下午,雨點仍歡快地敲打著窗台。羅賓坐在辦公桌那頭,包裝送給傑克的嶄新的空降兵玩偶。斯特萊克開了張支票,上面的金額夠付她一周的薪水。錢當然是從“應急”中介公司那裏抽出來的。羅賓馬上要去赴這周第三場“正兒八經”的面試。一身黑套裝的她看起來整潔幹練,亮麗的金發也在腦後綰成一個發髻。

“給。”他倆同時開口,說出了一樣的話。羅賓是將那個包裝完美、裝著空降兵的包裹推過桌面,而斯特萊克則是遞出支票。

“那回頭見。”斯特萊克接過禮物,說,“我可包不出來。”

“希望他喜歡。”她說道,把支票塞進黑色手提包裏。

“嗯。祝你面試順利。你想得到這份工作嗎?”

“嗯,是份相當不錯的工作。媒體顧問公司的人力資源崗位,就在倫敦西區。”她淡淡地說,“在派對上玩個痛快吧。星期一見。”

自我懲罰般地走到丹麥街去抽煙是件很惱人的事,尤其還是在這沒完沒了的雨天。斯特萊克站住了,盡可能地躲在辦公樓的屋檐下。他不禁問自己:什麽時候才能戒掉這個毛病,好好工作,找回跟償付能力和舒適生活一起悄悄溜走的健康。等著等著,他的手機響了。

“你用情報換來的情報,想聽聽吧?”埃裏克·沃德爾的聲音聽起來頗有幾分得意洋洋。斯特萊克聽見引擎的轟鳴聲,還夾雜著幾個男人的說話聲。

“動作挺快的嘛!”斯特萊克說。

“那當然,我們可不是吃閑飯的。”

“這是不是說,我馬上就可以拿到我想要的東西了?”

“我打電話來不就是為了這事麽。今天有點兒晚了,我星期一騎車給你送去吧。”

“早點給我比較好。我可以在辦公室等你。”

沃德爾哈哈大笑,讓人覺得有點不舒服。

“你拿的是時薪,對吧?那多磨蹭會兒也不賴。”

“今晚送來更好。如果今晚能送到,以後我的老夥計還有情報的話,我保證肯定第一個就找你。”

稍微停頓了一下之後,斯特萊克聽見車裏的一個男人跟沃德爾說:

“……弗尼那張該死的臉……”

“嗯,好吧。”沃德爾說,“晚點兒給你送去。或許得七點鐘左右。那時候你還在嗎?”

“我一定在。”斯特萊克應道。

三小時後,文件送到了。斯特萊克正吃著腿上塑料盤子裏的炸魚和土豆片,看著便攜電視上的《倫敦晚間新聞》。送信人按響外面那扇門的門鈴,然後,斯特萊克簽收了來自倫敦警察廳的大包裹。剛一拆開,便露出一個裝滿影印件的灰色文件夾。斯特萊克拿著這個厚厚的文件夾回到羅賓的桌前,開始了漫長的消化過程。

有盧拉·蘭德裏生前最後一晚見過她的那些人的筆錄;一份從她公寓采集的DNA報告;保安編制的“肯蒂格恩花園”十八號訪客名錄影印件;盧拉接受躁郁症治療以來詳細的用藥記錄;屍檢報告;去年的病歷卡;手機和固話通訊記錄;死者筆記本電腦裏的東西的一份摘要;還有一張DVD,沃德爾在上面潦草地寫了句:第二條監控上的錄像。

斯特萊克那台二手電腦上的DVD光驅買來的時候就是壞的。於是,他把碟片放進玻璃門後那件大衣的口袋裏,便繼續研究文件夾裏的影印資料。他的筆記本也攤開了,就放在身旁。

辦公室外,夜幕漸漸降臨。一汪金色的柔光從台燈上流瀉下來,落在每一頁文件上。斯特萊克有條不紊地讀著這些最終得出“自殺”結論的文件。在那些冗長多余、細致過頭的時間表中,在從蘭德裏浴室櫃裏找到的藥物標簽復印件中,斯特萊克感覺到隱藏在唐姿·貝斯蒂吉那些謊言背後的真相。