第二部

我逐漸學會關心不幸之人。

——維吉爾，《埃涅阿斯紀》卷一

一

“‘各類報紙鋪天蓋地報道盧拉·蘭德裏死亡的新聞，各家電視台也紛紛開辦相關話題的訪談節目，但所有這些報紙和節目中，罕有人提出下面這個問題：我們為什麽要關心盧拉·蘭德裏之死？

“‘不可否認，她非常漂亮，而漂亮女孩有助於報紙銷售——自從達納·吉布森[1]為《紐約客》創作美女插畫（達納·吉布森筆下的女人全都雙目微睜，妖嬈撩人），歷來如此。

“‘而且，她的皮膚是黑色的，更確切地說，是牛奶咖啡那樣的淡棕色。我們老是聽到，在只關注外表的模特界，她的成功代表著整個行業的進步。（對此，我有幾個疑問：她的成功完全不是因為模特界可能正流行淡棕色的膚色？繼蘭德裏之後，不是突然有大量黑人女性步入模特界嗎？她的成功不是徹底顛覆了我們對於女性美的傳統觀念嗎？如今，黑皮膚芭比娃娃要比白皮膚芭比娃娃暢銷？）

[1]　查爾斯·達納·吉布森（1867-1944），美國插圖畫家，因創作美國女孩形象“吉布森女孩”聞名。

“‘當然，一個大活人就這麽沒了，蘭德裏的親友肯定萬分悲痛。對此，我深表遺憾。不過，作為旁觀者，我們雖然關注此事，但並不會感到失去親友的悲痛。每天都有年輕女性死於非命（即非正常死亡）：出車禍而死、嗑藥而死。偶爾，為獲得像蘭德裏這些模特所炫耀的“傲人”身材，絕食而死。對於這些女孩，看過相關報道之後，我們轉眼就會忘記她們普通的面容，把她們的死拋到九霄雲外，難道不是嗎？’”

羅賓停下來，呷了口咖啡，清了清喉嚨。

“真能扯。”斯特萊克嘀咕道。

他坐在羅賓的辦公桌盡頭，把幾張照片粘到一個文件夾裏，並依次標上序號，然後在文件夾後面的索引部分寫上每張照片的簡介。這時，羅賓對著電腦屏幕，繼續往下讀。

“‘我們對蘭德裏之死表現出了極大興趣，甚至為此感到傷心難過。為什麽會這樣，我們需要反思。我敢說，直到蘭德裏跳樓自殺的那一刻之前，要是可以的話，無數女人願意跟她交換人生。血肉模糊的屍體清理完之後，許多少女哭著來到蘭德裏住所（價值四百五十萬英鎊的頂層豪華公寓）的陽台下，獻上鮮花。那些渴望成名的模特，聽聞盧拉·蘭德裏死於非命，可有一個迷途知返的？’”

“繼續。”斯特萊克說，“我說的是寫文章的那個人，不是你，”說完，他又急忙補充道，“那個人是女的吧？”

“嗯，一個叫梅拉妮·特爾福德的人。”羅賓一邊回答，一邊拉動屏幕，返回文章開頭。屏幕最上方的頭像是個雙下巴中年婦女，一頭金發。“後面的要跳過去嗎？”

“不，不，繼續往下讀。”

羅賓再次清了清喉嚨，繼續往下讀。

“‘毫無疑問，答案肯定是否定的。’指的是剛才那個問題。”

“嗯，我知道。”

“好的，呃……‘在埃米琳·潘克赫斯特[1]去世百年之後，整整一代少女孜孜以求的，不過是想成為紙上的洋娃娃，虛構一些所謂的精彩人生，以掩飾內心的失落和痛苦，而正是內心的失落和痛苦，導致蘭德裏跳下頂樓陽台。對這些少女而言，外表就是一切。盧拉·蘭德裏屍骨未寒，設計師居伊·索梅就向媒體宣布，盧拉·蘭德裏是穿著他設計的連衣裙跳樓的。結果，盧拉·蘭德裏死後不到二十四小時，那款連衣裙就被搶購一空。盧拉·蘭德裏穿著索梅設計的連衣裙跳樓自殺，對索梅來說還有比這更好的廣告嗎？

[1]　潘客赫斯特（1858-1928），英國婦女選舉權的積極倡導者。

“‘其實，我們哀悼的，不是那個女孩。畢竟，對大多數人來說，她就像達納筆下的吉布森女孩，只是畫像而已。我們哀悼的，是眾多小報和名人雜志上那個耀眼的畫中人——向我們推銷衣服、提包和名流的生活，最後卻用死亡的方式，證明所謂的名流生活如同肥皂泡，虛幻而短暫。說句心裏話，我們真正懷念的，是那個畫中人接連不斷、離經叛道的八卦新聞：吸毒、酗酒、縱欲，頻繁更換各式名貴華服和各類危險男友。

“‘各家低俗雜志對蘭德裏的葬禮進行了大肆報道。其受關注程度絲毫不亞於任何名人的婚禮。這些低俗雜志全靠名人為生；對於蘭德裏之死，雜志出版人肯定比大多數人悼念她的時間更久。通過這些雜志，我們得以瞥見各類名人傷心流淚的模樣，但所有照片中，蘭德裏家人的照片卻是最小的，因為出乎意料，他們的長相實在令人不敢恭維。