第08章（第3/6頁）

“是的，先生。”

“說實話，警長，如果有說得不對的地方請糾正，但我覺得警方可能永遠別想找到出槍支來源。如果是在從前，在購槍必須出示持槍證的年月，要査出來源是輕而易舉的事情。但現如今呢，槍支彈藥，只要想要，人人可得。”

史蒂芬顯得不以為然。他把胳膊肘放在扶手上，雙手手指合在一起，半眯著眼。我一直認為這種姿勢太過於故作姿態，顯然是故意擺出來，好讓人印象深刻的。但史蒂芬從很早以前就一直這麽幹，我猜他根本都忘了自己有多裝模作樣。

“我注意到軍官們有種值得譴責的壞習慣，”他說，“每當他們進入餐館、酒吧或劇院，經常會取下槍套，公然把槍存在衣帽間之類的地方。如今的軍官們想帶何種類型的槍，想帶多大口徑的槍支都可以。我還納悶為什麽沒有更多槍支……”

“你認為本案中的兇槍是偷竊來的軍械？”

“我也不知道，只不過提供一種思路罷了。”史蒂芬輕輕搖搖頭。

“啊，這位，”他用愉快的聲音接著說，“這位就是著名的亨利·梅利維爾爵士，對嗎？”

“嗯哼。”亨利·梅利維爾說，他正盯著眼前的拐杖，做出誇張的鬥雞眼。

“很高興你到府上做客，亨利爵士。從一位共同的朋友那兒，我聽說過不少關於閣下的事。”

“噢，哪個朋友？”

“布萊克洛克勛爵，他是我的客戶。”史蒂芬洋洋自得地說。

“老布萊基？”亨利·梅利維爾興致盎然地說，“他最近怎麽樣？”

史蒂芬開始輕松愉快地聊起那位偉大人物。

“我恐怕他如今身體不大好，不大好。”

“我就知道，”亨利·梅利維爾贊同道，看起來對人情世故的閑聊頗有興致，“自從他去紐約，開始偷喝酒精燈裏的燃火酒膏開始，就再也不是從前的老樣子了。”

“真的嗎？”史蒂芬頓了頓，說，“我必須承認，從沒見過他渴望酒精到——到如此田地。”

“都怪他老婆。”亨利·梅利維爾說道，然後他對我和克拉夫解釋說，“她是布裏斯托海峽⑥以西最差勁的老母狗，不過人家就是有本事把布萊基管得服服帖帖。”

史蒂芬露出後悔莫及的表情，悔不該提起這個話題。

“總之，”他大無畏地說，“布萊克洛克勛爵似乎對你大為不滿。”

“老布萊基對我不滿？為什麽？”

史蒂芬微笑道：“我想是因為，他邀請你今年夏天去他的鄉間莊園待一段時間，卻被你拒絕了。他說，你反而選擇去那位……那位先生叫什麽名字來著？”

（那家夥叫什麽名字，史蒂芬其實清楚得很。雖然他隨意地打了個響指，裝出一無所知的樣子。）

“保羅·費雷斯？”

“沒錯，”史蒂芬說，“那個畫家。”

“我不知道為什麽我就不能去拜訪拜訪年輕人，”亨利·梅利維爾說，“他在替我畫肖像。”

之後大夥兒陷入一陣沉默。這時似乎亨利·梅利維爾起了疑心，他正了正眼鏡，眼光慢慢地從我們三人臉上掃過。他聚精會神地觀察著，仿佛想看出誰的表情稍有不嚴肅。

“我們中間有沒有人，”他挑釁地嚷道，“可以告訴我，究竟為什麽我就不能畫幅肖像？有沒有什麽理由反對我擁有自己的肖像？嗯？”

（我其實能想到一個理由，一個美學上的理由，但還是不提為妙。）

“那個年輕人，”亨利·梅利維爾接著說道，“是我小女兒的朋友。他給我寫了封信，一封我迄今為止收到的最為冒犯的信，要知道冒犯的信件我收到過不少。他說我這張臉是他見過最好笑的，甚至超過他在巴黎學習時見到的那些。他問我能不能前來造訪，好讓他給我畫幅肖像，留給後世人觀賞。先生們，我大感冒犯，一時好奇就來了。”

“然後就留下來了？”

“當然。我必須為這位小夥子說句公道話：他把我畫得還真不錯。是幅好畫兒，我還打算買下來。現在還沒完成，因為某個毫無同情心的小人讓我必須如此這般。”亨利·梅利維爾從小圍毯下伸出腳來，“我得站著擺好姿勢，但他只允許我每天站上一小會兒。”

亨利·梅利維爾哼了哼，謙遜地補了一句：“他把我畫成了古羅馬元老。”

這下子連克拉夫警長也大吃一驚。“畫成什麽，先生？”

“古羅馬元老。”亨利·梅利維爾重復道。在疑心重重地看了克拉夫一陣之後，他直起身子擺出個非常威嚴的造型，還裝出把古羅馬寬袍下擺甩到肩頭的樣子。

“我明白了。”史蒂芬·格倫吉幹巴巴地說，“我想費雷斯先生已經取得了相當進展。”