第08章

“打心底裏說，我不願意說出來，”莫莉聳起一邊肩膀，抱怨道，“聽起來好像是我在偷偷摸摸打探人家的私事。其實不是，我也是不小心遇上的。如果你們要講給其他人聽，悉聽尊便。”

“好的，請說，小姐。”

“這件事發生在今年春天。大致是四月份左右，我也記不太清了。那是一個禮拜天，我在外面散步。你們知道離這裏三英裏左右，有條小路從主道通往貝克橋嗎？”

克拉夫警長張開嘴想說話，但又閉上嘴，只點了點頭。

“我拐上那條小路，想一路走到貝克橋，然後再沿原路返回臨肯比。因為當時天色將晚，我走得相當快。那天淅淅瀝瀝下過一陣小雨，樹葉剛剛冒出嫩綠色。小路離主幹道不到兩百碼處有座小石頭房子，好像畫室之類的。幾年前好像有個畫家用過，但打那以後空了很久。你們知道我說的那棟房子嗎？”

“是的，小姐。”

“走到離房子大致三十碼處，我首先注意到旁邊停著輛車。一輛捷豹SS，也就是麗塔的車，當然，當時我並沒有認出來。那棟房子已經相當破敗了，因為被用作畫室，所以屋頂是全玻璃的，但現在玻璃早已破碎，亂成一團糟。有兩個人站在房子門口，不知道是正要進去還是正打算出來。其中一個是女人，穿著大紅色套頭毛衣，說實話正是因為這抹明亮的紅色，我才在昏暗中注意到她。另一個是男人。我不知道他是誰，也沒看清他的模樣，因為他被女人擋住了。”

“女人當時正張開雙臂抱著男人。我不想偷看，但那畫面自己就落到我眼睛裏來了。”莫莉氣鼓鼓地、挑戰地看著我們，“女人從男人身邊戀戀不舍地離開。甚至到那個時候我也沒認出她來。她飛快地跑過泥濘路面來到車前，上了車。車子猛地發動，尾氣吹得落葉紛飛。汽車掉了個頭，向我駛來。直到此時我才發現，方向盤後坐著的是麗塔。”

“她並沒看見我。我懷疑她根本就注意不到周圍的一切。她看起來……怎麽說呢，思緒紛亂，非常激動，臉上帶著那種殉道士的表情，好像完全不是享受。汽車從我身邊飛馳而過，我都來不及叫住她。不過我本來就不該在那種時候叫她。我想了想是繼續走呢還是就此掉頭，最後決定還是按原計劃繼續走下去，要不然也太引人注目了。關於那個男人，我沒再看到什麽。”

“這就是我能對你們講述的一切。不是什麽大事。我懷疑能不能對你們有幫助。不過你剛剛問起在她生活中有沒有不為人知的人物。答案是有，或者說曾經有過。”

克拉夫掏出筆記本——這個舉動似乎讓莫莉頗為困擾——記了幾筆。

“我明白了，小姐。”他幹巴巴地說，“事情發生在通往貝克橋的小路上，對嗎？大致離溫萊特家的大宅半英裏處。”

“沒錯。”

“關於那個男人，你真的不能提供絲毫描述？”

“不能。我只看到一個男人的模糊輪廓和一雙手。”

“身材高還是矮？年紀輕還是老？胖或瘦？這些都沒看清楚嗎？”

“我很抱歉，”莫莉說，“知道的都已經告訴你們了。”

“你就從來沒聽說過——很遺憾，也許我們不得不刨根問底——你就從來沒聽說過溫萊特夫人和本地某某有染的流言？”

莫莉搖搖頭說：“是的，從來沒聽說過。”

亨利·梅利維爾一動不動地坐了好幾分鐘，雙目緊閉，唇角下垂，流露出高康大①似的尖酸表情。

“聽著，”他說，“關於溫萊特夫人的事，我們聽得夠多了。你能不能說說沙利文先生？比方說，你能不能告訴我們他真名是什麽？”

他這麽一說，不光莫莉吃了一驚，我和克拉夫也是大感意外。

“他的真名？”莫莉重復道，“他的真名就是巴裏·沙利文，不是嗎？”

“如今的年輕人啊，完全沒有戲劇常識。”亨利·梅利維爾說，“如果我腦袋上有頭發的話，非給急白了不可。噢，我的天哪！如果當今的某位演員敢取名叫大·灰呂②或者艾蒙德·基恩③，你們會怎麽想？”

“我會以為，”莫莉小心翼翼地說，“那是藝名。”

“啊哈。同樣的，真正的巴裏·沙利文④是十九世紀最著名的浪漫愛情劇目演員之一。當然，沒準真有位沙利文太太給她英俊的兒子取名叫巴裏。但和舞台聯系起來看，頗為有趣，值得一查。”

亨利·梅利維爾沉吟一陣。

“如果警方汄為值得一査，”他繼續說道，“可以通過美國駐倫敦領事館核實。或者通過演員工會。沒準兒還可以調査一下他銷售汽車的商店。”

克拉夫點點頭。

“我已經給刑事調查局拍去了電報，”亨利答道，“有回音我會立刻通知你。”