第07章

亨利·梅利維爾的雪茄熄滅了。他不悅地瞟一眼，用指尖轉動著煙蒂。

“你知道，”他說，“我曾跟馬斯特斯說起過——”

“你是指總探長馬斯特斯？”

“沒錯。我曾經告訴過馬斯特斯，他總是被牽扯進我聽過的最亂七八糟、最難辦的案子裏去。現在看來，似乎德文郡警察部隊也一樣，總有麻煩事情找上門來。關於你剛剛的問題，我暫時不知道答案。這裏頭肯定別有玄機，有冷酷的真相。”他沉吟道，“就目前而言，我需要了解事實，全部的事實。迄今為止，只有保羅·費雷斯向我模模糊糊地轉述過一點，而且我們當時以為這是樁自殺案。現在，把案件已知的全部事實告訴我吧。”

“克勞斯裏醫生，你能把案發經過講給他聽聽嗎？畢竟你從一開頭就在現場。”

對此我樂意之極。

如果麗塔真是被人謀殺的，對殺害她的兇手，我恨之入骨，恨不得親自復仇。這種憎恨和復仇心超過了基督教教義所允許的程度。而且，對於崩潰暈倒在走廊裏的阿萊克，我也同情不已。所以，我從頭開始娓娓道來，將事情經過細細講給亨利·梅利維爾聽，講述內容基本上和前面敘述差不多。

我講了很長時間，他們兩人倒是一點沒露出不耐煩。在整個過程中我們只被打斷兩次，一次是保羅·費雷斯來接他的貴客。貴客用一陣可怕的咒罵趕走了費雷斯，一般而言你很難聽到客人這樣跟主人講話。好在費雷斯只是好脾氣地笑了笑，然後就告退了。第二次來打擾的是我的管家哈平夫人。她搖搖擺擺地穿過小徑，搖著手鈴說午餐準備好了。

哈平夫人是我們父子二人生活中不可缺少的重要角色。她對我們呼來喝去，生病時給我們藥吃——兩個醫生甘之如飴地大口呑下偏方藥水，還真是一大奇觀——幫我們洗衣服，還要為我們燒菜做飯。如今食物日漸稀少，這種情況下要理直氣壯地對她說“午餐添兩副刀叉，就擺在蘋果樹下”還真需要點勇氣。不過我有辦法。午餐結束，桌布收拾幹凈後，我終於把整件事講完了。

“好吧，爵上，”克拉夫飛快地說，“醫生的講述有沒有什麽地方引起你的注意？”

亨利·梅利維爾正忙著擺弄輪椅方向手柄，銳利的小眼睛聞言四下轉了轉。

“噢，我的孩子！太多了。首先——不過我們還是暫且先不說它。還有其他一些地方幾乎同樣有趣。”

他靜靜地坐了會兒，雙手撫摸著光禿禿的大腦門兒。

“首先，先生們，為什麽有人要放光車裏的汽油，並且切斷電話線？”

我說：“假設這麽幹的人就是兇手嗎？”

“你喜歡假設他是誰都行。這麽做的目的何在？他是想防止犯罪行為被發現嗎？可這起案件本來沒人會猜到是謀殺啊。而且即便放光汽油、切斷電話線又如何？你們又不是在北極點，你們離最近的警察局不到六英裏。案件肯定會被發現。為什麽要在一起看似完美的自殺案中制造有人暗中搗鬼的疑點？”

“可能是約翰森的惡作劇。”

“當然。不過我敢跟你賭幾塊金幣，不是約翰森幹的。”

“好吧，下一個疑點呢？”

“下一個疑點同樣看似愚蠢。正如我們的朋友克拉夫所說，兇手本來僥幸做成了一樁完美謀殺。結果呢？這個蠢東西跑出去，把兇器丟到很可能被人發現的大馬路上。除非——”

“除非什麽？”

亨利·梅利維爾沉吟了一下。

“關於兇器手槍，我得再了解點信息才行。比方說，”他沖我眨眨眼，“當你發現車子的汽油被放光了之後，只好徒步前往臨肯比找電話。在途中，你肯定經過了後來格倫吉先生發現手槍的那條路，對吧。你當時在路上發現手槍了嗎？”

“沒看到。不過這也不奇怪。我把從溫萊特大宅帶出來的手電筒掉地上，搞丟了。當時那條路上相當黑。”

亨利轉而對克拉夫窮追猛打。

“這樣的話，那麽，”他堅持地說，“警長，你和下屬開車前往案發現場時，肯定也經過了發現兇器的地方。你們總該有燈吧。據你自己說，警方趕到現場的時間是淩晨十二點四十五分左右。那也比格倫吉先生發現兇器的時間早得多。你又看到這把該死的手槍沒？”

“沒有。先生，這同樣沒什麽奇怪的。我們行駛在路的另一邊，和格倫吉先生開車的方向剛好相反。”

“唉！”亨利·梅利維爾頗為邪惡地鼓起雙頰，靠到椅背上，狐疑地打量著我和克拉夫。他雙手交叉放在大肚子上，拇指繞著圏，“你們要知道，我並不是想指責你們搞鬼。見鬼，我只是想了解更多信息！該死的！好吧，下一個疑點。那張遺言字條。你帶在身上沒有？”