第07章（第4/4頁）

“說來話長，我的姑娘，我們留著以後再說。既然我們不知道犯罪方法，為什麽不從另一方面來分析？現在，請告訴我，你跟溫萊特夫人很熟嗎？“

“是的，非常熟。”

“你喜歡她嗎？”

莫莉沖我冷冷地一笑。

“不。不怎麽喜歡。別誤會，我並不討厭她。我只是覺得她某些姿態相當愚蠢。我認為她太愛對男人們眉目傳情了——”

“你反對這樣？”

“我有更好的方式打發時間。”奠莉謹慎地說。

“然後呢？”

莫莉飛快地說：“再次請你們別誤會。我對麗塔沒什麽意見，只是覺得成天想著這種事也太蠢了點。”

“成天想著什麽？”

莫莉的臉慢慢變紅：“當然是緋聞韻事。還能是什麽？”

“哦，我不知道。人們在傳情達意的時候總是選擇不同的詞匯。不過我真正想問的是，她在沙利文之前和其他人發生過婚外戀嗎？我們並不是為了滿足無聊的好奇心才這麽問。”

這個問題莫莉想了很久，一邊想，手背一邊在琴鍵上撫過。

“我猜你想得到誠實的回答，對嗎？”她困擾地問道，然後擡起頭說，“誠實的回答是：我不知道。你瞧，我說她對男人們眉目傳情，並不是說她會去追逐他們。她並沒有這麽做。兩者是有分別的。我一直認為她對溫萊特先生完全忠誠。你們到底想挖出什麽？”

克拉夫插嘴說：“小姐，我們想找出本案中的動機。我們想知道，有沒有誰為溫萊特夫人神魂顛倒，當她愛上別人時氣得發瘋，氣得想殺掉兩人。”莫莉瞪著我們。

“不過，”她沖口而出，“不過你們肯定沒懷疑過可憐的溫萊特先生，對嗎？”

老實說，到這一刻為止，我一次也沒懷疑過阿萊克會和本案有任何瓜葛。當你和一個人過於親密時，就會盲目得看不到他。然而從邏輯上講，類似的懷疑還是會藏在先入之見的後面，埋藏在腦海深處。不過一看警長和亨利·梅利維爾的樣子，我就知道他們可沒被親近的盲目遮住眼睛。

克拉夫警長微笑起來，笑得就像哈姆雷特父王的亡魂。

“這個，沒有懷疑。”他答道，“我們沒懷疑過他，小姐。因為我們不能。這就是麻煩所在。”

“我不明白。”

“一般而言，當妻子遇害時，尤其是在本案中有婚外情的情況下，”克拉夫繼續說道，“警方第一個懷疑的就是丈夫。”

“那麽可親的小老頭？”莫莉驚呼。

“任何類型的丈夫。”克拉夫大手一揮，把天下所有丈夫都包括在內，“但根據克勞斯裏醫生的證詞——我們相信醫生所言非虛——星期六晚上九點到九點三十分之間，溫萊特先生時時刻刻都和醫生在一起。”

“退一步講，即使我們假設，”克拉夫帶著高深莫測的微笑轉向我，補充道，“九點三十分之後兇手搞了什麽鬼把戲，比方說隱匿證據、清理現場之類的，直到溫萊特暈倒為止，克勞斯裏先生也都和他在一起。而且如果醫生對他病況診斷無誤的話，在那之後他也不可能起床幹任何事情。”

“他肯定不能下床，”我附和道，“我可以對著聖經發誓。”

“這下你明白了吧，”克拉夫說，“我們不得不另找線索。本案不是謀財害命或者類似的事情。我們必須找到痛恨他們倆，恨到要同時殺掉他們的那個人。兇手痛恨他們的原因是隱秘的、私人的。在我們看來，小姐，一切答案就在溫萊特夫人的韻事之中。”

“你剛剛說你一直‘汄為’她忠實於自己的丈夫，但聽起來也不是很確信。小姐，我必須提醒你，如果有任何事應該告訴警方的，有義務坦白說出來。你能提供資料嗎？”

莫莉露出厭惡的神色。她低下頭，在鋼琴上彈出幾個輕柔的和弦，但聲音很低，仿佛她不敢加大力量。從她臉上可以看到猶豫、不安和懷疑。

然後，她深吸口氣，擡起頭來。

“是的，”她說，“我想我能。”

---

①Esau，《聖經》中的人物，以撒和利百加所生長子，身體強壯多毛，善打獵，心地直爽，常在野外，深得父親歡心；而其孿生兄弟雅各性格安靜，常在帳篷裏，故受到母親偏愛。據《聖經·創世紀》第二十五章所載，以掃因“一碗紅豆湯”而隨意地將長子名分“賣”給了雅各，後來兩兄弟雖因繼承權而反目，但最終和好。

②St Francis of Assisi（1182—1226），著名的天主教聖人，聖方濟會創始人，熱愛動物。