第09章

“跟你說第五十次，也是最後一次，克拉夫警長，我沒撒謊。”

“但你也聽見格倫吉先生的說法了，醫生。這是唯一可能的解釋！”

“你今天上午還認為這是謀殺。”

“啊哈！那是因為我不夠聰明，沒想出格倫吉先生這種推理。現在請你好好地聽我說。”

毫無疑問，克拉夫就要失去耐心了。他開著龐然大物般的警車，我就坐在副駕駛座上。警車一路沿著主幹道飛馳向溫萊特大宅。

我們費力把亨利·梅利維爾和輪椅塞進車後座，輪椅斜著放在後座地板上，亨利·梅利維爾則坐上了後坐椅。他粗壯的胳膊環抱於胸，低垂著頭。從車窗灌入一陣陣強風，把他光腦門兩邊的小撮頭發吹得立了起來，像長了角。車子開了兩英裏左右，他一直沉默不語。說話的都是克拉夫警長。

“那個推理聽起來很有道理，你不覺得嗎？”他用那只好眼睛看向我，固執地說，“根本就是無懈可擊。現場有三道足印，”他用手比劃著——“通到懸崖邊沿——”

“握好方向盤！”

“好吧。兩位受害人的足跡到稀疏的草叢為止，那也是懸崖邊唯一的草叢，大概有四英尺見方。你的腳印呢，則是在你臥倒的地方戛然而止。幾道腳印相互平行，千真萬確。你的腳印離受害人的腳印足有六英尺遠，也是千真萬確。”

“很好！”

“但是，”克拉夫指出，“你也聽到格倫吉先生的說法了。如果兇器落在草叢裏，你可以輕而易舉地伸出手杖……”

“什麽手杖？我出門可不帶手杖。隨便你去問誰。你以為我是誰？半邊身子入土的幹癟老化石嗎？”

此時，我聽到後座上的人大聲哼了哼，似乎對我表示支持。但克拉夫不加理會，他在想著另外的事情，專注地看著前方道路。

“順便說一句，醫生，我剛剛才想起來，”克拉夫清清嗓子說，“我們家小不點兒今年一月生病的時候，你連續三周幾乎每晚都為他出診，但一直沒收我們錢。請告訴我，我們欠你多少錢？大致數字就行。”

克拉夫如此突然地改變話題，我為之一愣。就目前的情況來說，在這廣袤的世間，恐怕這是我最沒興趣的話題了。

“我的好克拉夫，見鬼，我怎麽知道？我可沒時間操心這類事。去問湯姆吧，也許他知道。”

“也許他不知道，”克拉夫說，“在我看來，關於這類事情，他和你一樣漫不經心、糊裏糊塗。他也不怎麽開賬單，而且即便他記得，往往也把單子寄錯了人。我可是為你好！”

“聽著，我不需要錢。”

克拉夫把方向盤抓得更緊。

“也許你不需要錢，不過該死的，別跟我說你不需要幫助，你需要很多幫助！你也知道死因調査聽證星期三就要舉行。你大概還知道，到時候你得宣誓作證吧？”

“當然。”

“死因調査會上你會堅持今天告訴我們的這種說法嗎？”

“為什麽不？我告訴過你了，那是事實！”

“聽著，”克拉夫說，“我敢肯定陪審團多半會得出自殺結論。男受害者殺掉女受害者，然後再開槍自殺。如果他們確定本案為自殺，不得不附加一項動議，指控你篡改證供。在那種情況下，警方不得不以偽證罪逮捕你，這下子你腦子該清醒了吧！”

這倒是考慮得周全，說老實話，我之前從沒想到這一步。

像我這把年紀，可不大喜歡因為說老實話就被投進大牢。對年輕人來說，這似乎是一種“榮耀”，雖然我搞不懂有什麽值得驕傲的。我很樂意效仿伽利略，只要能求得一份平安，寧可卑躬屈膝地否認日心說。問題是，我們討論的不是天文學問題，而是與個人有關的私事。

“你是說，”我說，“你不願意逮捕自己的債主？”

“也可以這麽說，”克拉夫承認道，“你幹嗎就不能坦白說出事情，替我們大家都省點麻煩？”

“我發誓，看在上帝分上，一定說實話，說出事實的全部真相，不說一句謊言。”

克拉夫疑慮重重地看了看我。看得出他非常困惑、有點走投無路了。因為他清楚得很，我不是個喜歡撒謊的人，然而種種跡象仿佛又能確證這次我真在撒謊。我不能怪他。如果和他換個位置，我也不會相信自己的故事。他伸長脖子，轉過頭對著車後座。

“你怎麽看，先生？”他問道，“正如格倫吉先生所說，這是當晚發生事情的唯一解釋。”

“這個嗎……這麽說吧，”亨利·梅利維爾嘶啞地說，“正是‘唯一解釋’這個詞讓我不能相信整個推理。”

“因為這是唯一可能發生的，所以你不相信？”

“是的，”亨利·梅利維爾直截了當地答道，“我真希望馬斯特斯能聽到你這麽說。”