第09章（第2/4頁）

“不過，難道你聽說過可以飄在空中的兇手？”

“噢，孩子！你不了解我的過去。我曾經遇到過一個死去的人，然後他又沒有死。我遇到過用一雙手偽造出兩種不同腳印的人。我還碰到過一個下毒的人，憑空將阿托品①投進沒人碰過的幹凈杯子裏。”他哼了哼，接著說，“說到飄在空中的兇手，我還一直期待著哪天能碰上一位。在老家夥我被扔進垃圾箱之前，也算開闊眼界了。”

“什麽垃圾箱？”

“別管它。”亨利·梅利維爾氣沖沖地瞪著眼，然後他看了看我，說，“你瞧，醫生，我們暫時假設你說的都是實話。”

“感激不盡。”

“星期六晚上你走到懸崖邊時，有沒有注意到任何槍支落在現場？”

“沒有。”

“那讓我們假設一下，如果現場確實有只手槍，你會發現嗎？”

“我也說不好，”當晚的場景清晰而痛苦地浮現在我眼前，“當時我太震驚了，沒怎麽注意周圍事物。在我印象中，現場沒有手槍的影子，但我不敢發誓說一定沒有。”

“好吧，那我們說點別的好了。”亨利·梅利維爾張開抱在胸口的雙臂，指著克拉夫問道，“自動手槍的彈殼在射擊後會掉出來。警察在現場找到彈殼沒有？”

“沒有，不過你得明白——”

“我明白，全明白！初級刑事學第二課：槍支射擊後，彈殼不是簡單地掉出來，而是會高高地向右側噴射出。沒準兒會掉進海裏。你們在懸崖底部找過了嗎？”

“沒有，先生。警方趕到時正值漲潮，水位漲高了三十英尺左右，當時我就猜到屍體多半被水沖走了。至於說找到兩只小小的黃銅彈殼……”

“不管怎麽說，你們找了沒有？”

“沒有，先生。”克拉夫猶豫道，“說到初級刑事學，你對格倫吉父女怎麽看？”

“我非常喜歡那姑娘。不過一般而言，我不大相信怒氣沖沖地宣稱自己對異性全無興趣的鄉下妞兒，你明白我的意思嗎？通常情況下，她們往往暗地裏對異性大有興趣。正如——”

亨利·梅利維爾眨了眨眼，嘴角向下撇了撇。他又一次把胳膊抱在胸前，靠在坐椅靠背上，雙眼直視著前方道路。當他再次開口時，語調平和了幾分。

“我說，孩子，我們離貝克橋小路還有多遠？我很想去看看溫萊特夫人出軌的畫室。”

克拉夫略顯吃驚。

“就在前面不遠處，”他答道，“如果你願意，我們可以順路拐過去一下。” ’

“行，就這麽辦。請注意！”亨利·梅利維爾聲音裏透著不耐煩，“去了那兒能發現什麽，看到什麽或者做些什麽，我半點頭緒也沒有。也許到頭來一無所獲。不過我就是想去看看。”

通往貝克橋的小路在鄉間蜿蜒而過，通過一條捷徑和巴恩斯特普爾大道相連。小路相當窄，勉強只夠一輛車通過。在貝克橋小路對面有條路通往埃克斯穆爾荒野。我們拐上貝克橋小路時已經是下午六點了。車子拐上一個陡坡，進入滿是塵土的小徑。陽光灑在爬滿青苔、又高又細的樹木間，跳躍著，透出傭懶而溫和的光線。車子拐進小路深處。落葉上傳來什麽東西跑過的聲音。剛開出五十碼，克拉夫猛地踩下刹車。

“什麽人？”他喃喃道。

一個小個子老頭從彎彎的樹下朝我們走來。他戴著寬檐帽，穿著破破爛爛的外套長褲，臟兮兮的襯衫扣得嚴嚴實實，但是沒系領帶。他亂糟糟的白胡須一部分呈棕色，大概是被香煙焦油熏黃的，非常顯眼。他慢呑呑地走著，好像對樹木發表著什麽無聲的演說。

“可碰著個好家夥了，”克拉夫說，“那不是威利·約翰森嗎？”

“噢？你是說溫萊特解雇的花匠？孩子，叫住他，跟他聊兩句。”

根本沒必要叫住他，約翰森先生停下來，看見我們後，目瞪口呆地站住了。接著他揮著紳士們特有的，甚至可以算花花公子標志物的藤質手杖，裝腔作勢地繼續向我們走來。他灌了不少啤酒，雖然沒醉，但肚子裏舒舒服服地裝滿了啤酒，酒精在血管裏循環著，從眼睛裏噴薄而出。他伸長細細的脖子，對克拉夫說：“我要提出控訴，控訴！”

克拉夫還算耐心，但疲憊地說：“聽著，威利，臨潭警察局巡佐說，對你所謂的控訴，他已經煩透了。”

“這次我是說真的，他絕對不會厭煩。我要控訴的是，”約翰森先生搜索枯腸地說——“是非法侵占。沒錯先生，非法侵占。他偷了東西。”

“他偷了什麽？”

“啊哈！”約翰森先生悄悄地說，仿佛這是整件事最邪惡的部分。他舉起手杖，想撓撓鼻子，未果，這讓他大為惱火。“他偷了四英尺長的東西。那位先生會發現的，他會的。”