第08章（第4/6頁）

“你不喜歡他，對嗎？”

“亨利爵士，我恐怕自己跟他沒有熟到談得上喜歡還是不喜歡的地步。也許我只是個老派的、以家庭為重的男人，但我不喜歡被稱為波希米亞風格⑦的東西。僅此而已。”

“你對溫萊特夫人印象如何？”

史蒂芬從椅子上站了起來。他穿過房間，走到鋼琴後的飄窗旁，拉起蕾絲窗簾朝街上看了看。我注意到他中途照了照墻上的鏡子。跟我們絕大多數人一樣，史蒂芬也有虛榮心。

“溫萊特夫人和我，”他答道，“一年多前大吵了一架。本地人都知道。從那開始我們就彼此互不搭理了。”

然後他從窗前轉過身，毅然決然地說：“我不能說出我們吵架的原因和內容。這麽說吧，溫萊特夫人希望我替她辦點事，法律方面的事，我認為不符合倫理道德。我只能說到這個份兒上。

“我勸莫莉盡量少去溫萊特家。別誤會，莫莉是個獨立自主的姑娘。她自己養活自己，有充分理由獨立生活。但我特別留意，不希望她卷進溫萊特家的圈子和波希米亞圈子。我不喜歡這兩種人到家裏來找莫莉，而且就此當面警告過她。”

聽到這兒，我覺得有必要提出抗議。

“等一下，”我有些惱火地說，“你說‘溫萊特家的圈子’是什麽意思？我想你不會把星期六晚上打打橋牌或者紅心大戰稱之為波希米亞生活方式吧，對嗎？該死的，我自己偶爾也會玩玩兒。”

史蒂芬微笑起來。

“盧克醫生，我所說的溫萊特圈子是指溫萊特夫人本人，以及她那些年輕的仰慕者們。”

克拉夫警長咳了咳，說：“這就對了，先生。我們正想找和本案有關的某位男人。就是那位令千金在貝克橋路邊的老石頭畫室看到的、和溫萊特夫人在一起的男人。”

史蒂芬的雙頰和下巴僵硬起來，仿佛這張顴骨聳起的嚴峻臉龐從裏到外一下子緊繃起來。但他說話時語氣倒很溫和。

“莫莉不該告訴你們。這太不謹慎了，甚至可能被人控告。

“你不懷疑令千金所說？”

“一點不。雖然我經常汄為她想象力太豐富了。”史蒂芬揉了揉下巴，“關於畫室裏的事兒，沒準兒就是無傷大雅地調調情……”

“由此引發了血案？”亨利·梅利維爾問道。

“先生們，讓我以律師的身份告訴你們一些事。”

史蒂芬回到椅子旁邊，用舒服的姿勢坐下。

“你們永遠不能證實本案中有其他男人存在。”他雙手手指相對，說，“我還能告訴你們其他事情。想要證明本案是謀殺純屬浪費時間。這就是一樁自殺案，任何驗屍官陪審團⑧都會得出這種結論。”

克拉夫張開嘴想表示反對，但史蒂芬揮了揮手讓他閉上嘴。史蒂芬細細的胡須下露出一絲淡淡的笑意，但笑意沒進入雙眼。他表情認真、急切而且若有所思。我可以發誓他確信自己說的每一個字。

“先生們，我越想越覺得這就是自殺。”他確信地說，“警方假設是謀殺有何證據？一共有兩條證據。首先，兩名受害人手上都沒有火藥殘余。第二，兇器是在離案發現場頗遠處發現的。對嗎？”

“沒錯，先生。對我來說，這兩個理由足夠了。”

“好吧，我們瞧瞧。”史蒂芬把頭靠在椅背上，說，“讓我們假設一下案件經過。溫萊特夫人和沙利文先生決定自殺。沙利文先生想法搞到一把自動手槍。兩人離開大宅走到懸崖邊。沙利文先生先開槍殺死溫萊特夫人，然後自殺。他右手上可能戴著什麽東西……是什麽呢？一只手套？”

白色調客廳裏一片寂靜，只有時鐘走動時發出的滴滴答答。

我插嘴質疑道：“戴只手套自殺？”但話一出口，我就想起曾經在法庭判例中聽說的，還有自己參與調査的類似案例。

史蒂芬接著說：“我們別忘了自殺者的習慣。想要自殺的人往往會特別小心，精心準備以免‘弄傷’或‘弄疼’自己。如果他選擇上吊，常常會在繩索上墊東西。他很少，甚至從不射穿自己的眼睛，雖然那是萬無一失的方法。開煤氣自殺的時候，他會在頭下枕個軟墊，讓自己舒服一點。”

“本案中用到的手槍回火現象非常嚴重。回火的火藥噴到手上相當疼，沒準兒還會燙傷。沙利文在自殺前必須先殺掉溫萊特夫人。如果說他預先戴上一只手套，這不是很自然……甚至說肯定會發生的事情嗎？”

亨利·梅利維爾和克拉夫都一言未發。不過從後者的臉上我能看到震驚。他不為人察覺地微微點了點頭。

客廳一面墻邊擺滿了書籍，史蒂芬·格倫吉沖那面墻點了點頭。

“我們全家都很喜歡讀跟犯罪有關的書。”他稍顯抱歉地對我們說，“我還是繼續吧。檠長，從水裏沖上岸邊的屍體，常常有一部分衣物被水沖跑——在某些案例中甚至有全部衣物都被沖跑的極端例子，不是嗎？”