第05章

我初次見到亨利·梅利維爾爵士那天所發生的事情，在臨肯比肯定會久久流傳。

不管外面的世界是不是大戰正酣，在本村，人們談論的話題不外乎就是麗塔·溫萊特和巴裏·沙利文雙雙自殺。這讓我惱火不已。人們話裏話外對兩人同情寥寥，尤其是對麗塔。普遍的說法是：難道你想不到總有一天她會搞出這樣該死的戲劇化蠢事？

從另一方面說，阿萊克也沒有得到多少同情。

“阿萊克該好好用拳腳教訓教訓自己的女人，”哈裏·皮爾斯在“馬車驛站”酒吧裏說，“那樣的話她就不會幹這種蠢事。”

我完全不能理解哈裏的邏輯。而且，本村太多妻管嚴男人們高談闊論什麽對妻子武力相加，真輪到他們自己，對著家裏的河東獅怕是連大氣兒也不敢出。我們的皮爾斯先生和太太就是這麽一對兒。更讓人煩惱的是，阿萊克的身體狀況比我擔心的還要糟。如今受訓護士日夜照看著他，湯姆還要一天上門診治兩次。

因為湯姆嚴令我必須在家休養，所以禮拜一的午飯之前，我整個上午都待在屋後的花園曬太陽。正好莫莉過來看我。她穿過飛燕草覆道、藍色小花怒放的小徑向我走來。樹下有片開闊地，我就坐在安置於此處的柳條椅上。

“感覺如何了，盧克醫生？”

“相當不錯，謝謝。我那白癡兒子跟你都說了些什麽？”

“他說您——您操勞過度。”

“一派胡言！”

莫莉在我對面的柳條椅坐下。

“盧克醫生。那種事情太糟了，不是嗎？”

“當然！”我說，“你也認識巴裏·沙利文，不是嗎？事實上，我記得正是你將他介紹給……”

我趕快住了嘴，希望沒有勾起她不愉快的回憶。但莫莉似乎毫不介意。人們第一眼很難發現莫莉有多迷人。像大部分不化妝的金發碧眼的姑娘一樣，莫莉姣好的容貌並不突出，並非讓人過目不忘，就像沒有噴上“某某號”標記的船只一樣。所以乍一看，莫莉容貌平平。

“我跟他也不是很熟，稍微有點認識罷了，”她說著伸出纖纖玉手，打量著手指，“不管怎麽說，這真是太可怕了。盧克醫生——我想跟你聊聊這出悲劇可以嗎？”

“可以，完全沒問題。”

“那就好，”莫莉坐直身子說，“那天到底發生了什麽？”

“湯姆沒跟你說嗎？”

“湯姆可不是說故事的高手。要是多問兩句他還會說：‘見鬼，女人，你連簡單的英語都聽不懂嗎？’”說著，她忍不住輕笑起來，不過立刻又換上戚容，“就我所知，你和溫萊特先生正打算去開車報警，溫萊特先生就暈倒了。”

“正是如此。”

“你把他拖上樓，安置到床上……”

“我沒被累著。”

“湯姆說不排除這種可能性。總之，我不能理解的是，湯姆說你從蒙荷波徒步走到這兒。你摸黑走了四英裏還不止。”

“那晚天色並非一片漆黑。雨停之後星星就出來了。”

莫莉並不深究天色問題。

“你走回這兒，”她說，“從家裏給臨潭的警局打了電話。你肯定是十一點半，甚至接近午夜十二點才到家。但是蒙荷波當時至少有兩輛車吧？你幹嗎不開車回來？”

“因為，”我說，“兩輛車都沒汽油了。”

莫莉面露詫異之色。一回想起當天晚上走到車庫，發現車輛的狀況，我也煩躁起來。

“我親愛的莫莉，有人打開油箱蓋，把車上的汽油放光了。阿萊克和我的車都是。哪怕我們忽略這年頭汽油多緊缺，仍看不出這種惡作劇有什麽好笑！別問我為何會有人幹這種事！也別問我為什麽有人會切斷電話線。總之事實就是如此，我陷入孤立無援的境地。更有甚者，離開蒙荷波時，我帶走了一把阿萊克的紀念鑰匙，出於某種原因他對這把鑰匙頗為重視。所以後來不得不讓湯姆替我送回去給他。我離開時老頭子病得很重，但沒辦法，我必須想辦法找人幫忙。如今無線電和信鴿又嚴禁民用……”

“這也太蠢了，”莫莉承認，“尤其是在那種時候。你知道是誰搞的破壞嗎？”

“多半是那個惡魔般的約翰森。不過也可能是任何其他人。”

“約翰森？”

“被阿萊克解雇的園丁。不過他為什麽要這麽做？”

“他們還沒發現屍——他們還沒發現麗塔和沙利文先生嗎？’，

“沒有。一切都亂了套。這麽一說起來，甚至包括你。我說，你今天上午怎麽沒在巴恩斯特普爾？你那個打字局生意如何？”

莫莉抿緊了嘴唇。她指間輕撫著額頭，第一次露出不知所措的表情。她腳踝緊緊並攏，就像生意賬簿一樣分毫不差。