第04章

“你剛剛收聽到的是莎士比亞的名著《羅密歐與朱麗葉》，廣播劇由肯尼斯·麥克文改編。演職員名單如下。”

雨暫時停了。在客廳中，除了收音機裏播報演職員名單的刻板聲音外，什麽也聽不到。室內氣氛太過緊張，當收音機喇叭中傳來大本鐘沉重而顫抖的鐘聲時，我差點嚇掉了魂。大本鐘緩緩地敲了九下。

“BBC國內播報。這裏是整點新聞，布魯斯·貝爾弗雷吉為你播報。”

阿萊克一直半是麻木地耷拉腦袋坐著，聽到這兒突然擡起頭來，把椅子挪近收音機——椅腳劃過地面發出剌耳的聲音——頭向前伸，專注地聽起來。

“據報告今天下午德國空軍有零星行動，一輛敵軍偵察機飛越——”

麗塔·溫萊特坐在我旁邊不遠處一張翼型靠背椅中，聽到此處迅疾挺直了脊梁，身體挺得好像一張拉開的弓。她一只手垂在身邊，幾乎握不住空杯子。淚水模糊了她的雙眼，此刻肯定視線不清。很快淚水盈出眼眶，順著雙頰緩緩落下。但她雙眼眨也不眨，也不去擦幹淚痕。

因為宵禁，房間關得密不透風，客廳裏相當悶熱。沙利文一根接一根地抽著煙，金色台燈周圍煙霧繚繞，剌激著眾人的喉嚨和雙眼。麗塔不安地動了動，從脊背開始，慢慢全身顫抖起來。她艱難地咽了口唾沫，手指握不住空酒杯，酒杯軟趴趴地落在地毯上。她盲目地摸索著，撿起酒杯，突然間站了起來。

“麗塔！”巴裏·沙利文說，“別！”

“我偏要，”麗塔說，“我們說好的。”

阿萊克在收音機旁幾乎是怒吼地叱責起來。

“噓！”他沖兩人噓了一聲，馬上重新把耳朵貼到揚聲器上全神貫注地聽起來。

“——向他的聽眾們保證，如果法國想要奪回她在歐洲大陸的領土和主權——”

麗塔僵硬地站著，轉過頭用手背擦著淚水盈眶的雙眼。她眼瞼翻起，加上腦袋左右晃動著，整個樣子顯得有些可笑。像是突然意識到手裏還拿著酒杯，她沖著杯子眨眨眼，開口說話了。

“我去拿點冰塊來配酒。”她沙啞地低語道。說完轉過身大踏步走進餐廳。她那副樣子活像要去慷慨就義。當然，這樣的想法委實荒謬至極。女人的腳步聲和收音機裏從容不迫的播報員聲音交相輝映。廚房門嘎吱打開，接著她走了進去。

“林德伯格上校補充說，在他看來，美國無意越洋參戰——”

“我最好去幫她一把。”巴裏·沙利文說。

阿萊克第三次回過頭翻了翻白眼，請大家安靜一些。

但年輕人對此充耳不聞。他小心翼翼地將酒杯放在桌上，看也不看我，跟著麗塔向廚房走去。然而為了不打擾阿萊克，他把腳步放得很輕，推開廚房門時甚至沒發出什麽聲音。廚房門下透出燈光。

我也不知道當這兩人回到客廳時，會發生什麽事情。誘導的威力可以變得如此之大，精神緊張的壓力可以變得如此具有破壞性，哪怕聽到麗塔邀請阿萊克進入他們那溫馨的廚房，看到小夥子舉著銳器偷偷靠近我們的老家夥，我也絲毫不會驚訝。他們肯定不會在現場有證人的情況下幹掉阿萊克吧？為什麽不會？拜沃特是這麽幹的，斯通納也是這麽幹的。當兇手從背後輕輕靠近受害人時，他看起來會是什麽樣子？

等那兩人回來……

但他們一直沒有回到客廳。

收音機裏的播音員沒完沒了地念著新聞。我聽到六點新聞中已經播出過的所有內容，每聽見一條就厭煩它又臭又長。阿萊克卻如同老僧入定，除了不時點頭附和某個觀點外，一動也不動。廚房門還是沒響，裏面也沒有任何動靜。

“新聞到此為止，現在時間是九點過十八分半鐘，九點二十分即將為你播出……”

阿萊克關上收音機。

他站起身，擡頭瞟了瞟我。他肯定是注意到我奇怪的表情，唇邊漾起一絲奇怪而狡黠的笑意。

“我親愛的醫生，”他輕柔地說道，“你以為我沒發現嗎？”

“沒發現什麽？”

阿萊克沖廚房方向點點頭。

“沒發現那兩位背著我搞什麽名堂。”

最詭異的是，他說這話的時候，聽起來居然像過去那個阿萊克·溫萊特。老家夥矮小僵硬的身軀放松下來，表情也不再迷迷糊糊。他眼瞼不再神經質地抖動，眼中重現幽默和容忍的神色。甚至連他說話的聲音、遣詞造句的方式也發生了微妙的變化。他雙手交叉放在肚子上，舒服地靠在巨大的椅子中間。

“沒錯，”他注意到我目光瞟向桌上的酒瓶後，贊同地說，“我經常喝得飄飄欲仙，有時候甚至連這個，”他摸摸收音機，“也忘了聽。”

“那我就只能坐在一邊眼睜睜地看著，看著你為了飄飄欲仙喝死自己？”