第14章 食譜的秘密（第2/5頁）

“什麽樣的情況？”

他的雙手又在臉頰兩側上下輕揉起來。但對於我的問題，他卻悶不吭聲。

“聽著，老傑，蜜麗安跟這樁命案有關嗎？”

“是的。”

“哦？她認識潘德洛？”

“沒錯……待會兒，有個人要來這裏見我。她是潘德洛的房東；或者說，據我的了解，這個女人一直在收留他。我知道她的名字和地址。‘安娜·萊利太太，自治區，蘭特街，王冠與神龍旅舍’。咱們來瞧瞧她會說些什麽。此外，我還跟他們這夥人說，蜜麗安、傑瑞、何姆斯這個混蛋、貝克特、姓克爾頓的女孩、她的朋友巴特勒，以及普恩(‘真是該死！老赫，’老傑出其不意地破口大罵，‘該死的家夥，我沒想到老普恩也跟人家參了一腳！’)；我叫他們通通待在這裏，等你來問話。你不會太為難他們吧！你知道的，真是見鬼了，為了看伊林渥斯戴絡腮胡，我願意花半個銀幣，為了這一件事，我可以……”

“好了，好了。”我對他說道。“現在，我們先來談談伊林渥斯這档事，你在裏頭扮演的角色是……”

“我在裏頭扮演的角色？”

“聽我說，你這個老蠢蛋，難道你還不明白，把伊林渥斯扯進這樁命案、鬧出軒然大波的人，就是你啊？麻煩的源頭就在你身上。若要追究起責任，那麽就是你的錯。昨天下午，你從南安普教發了一份電報給他，不是嗎？”

“嗯哼。天啊！”老傑說道，當下他的手腳突然全都擺動起來，就像是你拉動了舞蹈娃娃的細線一樣。“從這個角度來看，我相信我的確是罪魁禍首。”

“你他媽的知道就好。好吧。昨晚何姆斯已經打電話到旅館通知伊林渥斯不用過來了，你卻又發電報給他，叫他10點30分到這裏來。這下子可好。你跑到哪兒去了？你幹什麽事情去了？還是你根本沒回倫敦？”

老傑沉思了一會兒。

“嗯哼。噢，是的，我回倫敦了，”他簡明扼要地答復。“我去收購一家餐館。”

各位，你們要是認識他這個人，你們就會知道他說出這種不合常理的話，其實一點也不奇怪；如果必須跟他這種人同住或相處一段很長的時間，即使是性情穩重的人也會被逼得躲到最近的酒館去。從各種不同的面向來看，他和伊林渥斯可以說是同一種人。假如他們倆共同擁有這間博物館，那麽，有一半的展示品可能會遭受損壞，而另一半可能會送往他處。孩子們總是憂心忡忡，因為老傑的性情多變，害他們永遠摸不著頭緒，他臉上的表情是喜還是怒，大夥兒始終猜不透。

我說道：

“你去收購一家餐館。好極了。你為什麽對一家餐館產生了興趣？是突然心血來潮想買下它，還是想跟伊林渥斯開個玩笑？”

他定眼直視著我。

“老赫，”他說道，“不論從哪個觀點來看，我雖然是個十足的瘋子，但思考仍有條理可言，否則咱們現在就不會坐在這裏了。關於買下這家餐館，我開始覺得這是個愚蠢的主意，雖然當時我並不認為。我有時候會突發奇想。這完全是臨時起意，你知道的。我是從南安普敦搭火車回來的。在最後一刻，我才決定不坐貨車的。我可不想讓我的背脊坐得難過。在火車上，我遇見我一個老朋友，他的名字叫做謝塗，來自伊朗古城設拉子(Shi-raz)附近的紮格羅斯；另外還有一位他的希臘朋友，名字叫做阿奎諾波波洛斯……”

“他們是餐館老板？”

“是的。他們在蘇活區開了一家店面，以亞洲料理為招牌特色。但餐館瀕於破產邊緣，因為他們說沒人懂他們的手藝。我非常喜歡這種料理，品嘗它們好些年了(你喝過設拉子的水果酒嗎？嘗過猶太人和亞美尼亞人在伊斯帕罕釀造的紅葡萄酒嗎？不，你不會嘗過的，你這個鄙俗、貪圖享受的資產階級分子)，所以我就說：‘好吧，我會經常光顧你們的店面……不，他媽的，聽我說！’我說道，‘我可以買下這家店，或者提供足夠的現金讓你們經營下去。’我想他們聽了一定是特別興奮。謝塗就說：‘將來這家店一定會聲名遠播。請你今晚光臨本餐館，我將親自下廚設宴款待你！’老赫，此時的我感到饑腸轆轆。”

“你是說，你把伊林渥斯忘得一幹二凈？”

“嗯哼，”老傑一邊窸窸窣窣地吸著鼻涕，一邊回答，“我們大概在9點鐘的時候抵達滑鐵盧車站，然後登上一部計程車，他們倆隨即唱起民謠——那種歌曲可以讓那些一聲不吭的群眾跳躍不已，我敢跟你打賭，你會看到真情流露的感人場面！”老傑尖聲說道，高興地以拳擊桌。“我們來到那家餐館。大致上來說，我們討論了新的方案諸如此類的一些事項……他們把那家店取名為‘希臘－波斯餐館’，或是什麽類似的可笑名稱。呸！我跟他們說：‘這樣做生意是行不通的，’我說道。‘你得弄來一個大型電動招牌，去買一個體積越大的越好，上面寫著‘蘇活謝塗’，如此一來，你這地方就會變得風味十足；然後你抓幾條蛇放到玻璃罐裏頭，再將它們擺到店裏面來……’”他停頓下來，咕噥作聲，接著用一條大手巾擤鼻涕。“唉，算了，甭提了。總之我一直到兩點鐘才回到家門。”