第14章 食譜的秘密

兩點鐘一過，我遂抽空前往博物館。中餐吃得不合我意——通常不會這樣的；腳上的鞋子又繃得太緊。在這段時間裏，惟一新出爐的消息是：伊林渥斯的指紋和電梯內找到的指紋完全吻合；那台電梯有些時日沒使用了，那些指紋是電梯裏頭僅有的收獲；這意味著老小子的說法有部分真的是實情。在公務上，我派海德雷全權負責此案，書面報告也轉到他那邊去了。再說，今天明明是6月天，但偏偏不像6月天，反而酷似多雨濕冷的10月天。

博物館的大門當然是緊閉著，但一把把雨傘猶如黑簟發芽似地環繞在門前。我走向值班警員的途中，恣意率性地推開兩三個擋路的家夥；幫我開門的是華勃頓，他是老傑雇用的日間管理員；和普恩不同，此人是一位威嚴十足的士官長。

盡管這地方我進去過幾次，但是在聽了卡魯瑟和伊林渥斯的描述後，我對這裏是更加有概念了。在猶如月光照映的燈光效果下，一切看起來是既熟悉又透露著古怪，甚至連馬車車轅挺出來的方式、大廳中央玻璃櫃上面所反射映現的綠白瓷磚天花板景象，也是如此眼熟又陌生；然而，此時此景絕非我在夢中神遊所見。他們告訴我老傑自個兒在他的館長辦公室。

館長辦公室裏面非常陰暗。老傑沒有打開任何電燈，室內惟一的光源是來自盥洗室的窗子，由於窗戶洞開，雨水正從那裏潑濺進來。即使如此，我還是分辨得出來這是一個富麗堂皇、空間寬敞的辦公室。在桃花心木桌的後方，老傑斜靠椅背坐在旋轉椅上，腳上的真皮長筒靴撐在桌沿邊。他望著窗口，身體紋絲不動，白髭須下叼著的香煙已有一吋長的扭曲煙灰正懸掛著。灰暗的光線下，我看見他的太陽穴凹陷、目光出神茫然。他沒有轉過身來，只是動動靴子發出咯吱咯吱聲，並且朝一張椅子頷首示意。憑著萬貫家財，老傑毋需降尊紆貴光顧任何店面，惟一例外的是50先令的服裝店；這不是因為他吝嗇小氣——他可不吝嗇小氣——原因是他對高價奢侈的華服打心底深惡痛絕。

我坐了下來，然後我們倆聽那雨水飛濺聲聽了一兩分鐘。

“老赫，咱們倆認識很久了，”他說道。

我記得當時我點點頭，並且說：“是啊！”這般情景，真像是若幹年前我們還在桑孟塞的時候；但我沒想到，在過了這麽多年後的今天，我還會聽到他說出這句話來。

“我只是坐在這裏想，”老傑以一種好辯的口氣嘟囔著。“以前啤酒是一誇脫5便士，你可以在酒中摻入肉豆蔻，把它加熱。回顧過往，快樂的記憶點點在心頭。不過現在，你位居助理警務署長，有了官階和一切……可是，老赫，你並不是警察。”

“照你那種說法，你就不是生意人了，”我說道，“不過，你依舊是一位身價百萬的富翁。”

“唉！”老傑想了想，喟然同意。

他略微轉身，煙灰便從香煙上頭掉落；他的手開始在太陽穴上下輕按，眼睛也眯了起來，仿佛無法看清面前的景物。你們知道習慣戴眼鏡的人，一旦把眼鏡拿下來，就會露出遲鈍呆滯的表情吧？在雙手輕揉的動作下，他的面容就有這種表情。

“昨晚在這裏發生的每一件事，”我接著說道，“你可能都知道了，也可能還不知情。一個名字叫做威廉·奧古斯都·伊林渥斯的男人，今天早上走進我的辦公室，把詳情一五一十地全告訴我了。”

“所有的事情我也全都知道了，”老傑咕噥著說道，嘴裏仍咒罵不止。“蜜麗安和傑瑞今天早上跟我說了。我猜他們知道除了坦承之外，別無他途。他們認為自己從此將會有許多麻煩纏身；我跟他們說這個可能性很大，並且趁機教訓他們。”

“事實上，老傑，他們全都和麻煩扯上邊了。審訊會將在後天舉行，驗屍官要是聽到有這場愚蠢的化裝舞會，一定會氣得吹胡子瞪眼睛。”

老傑把身體坐直。一旦跟他提到任何官方當局，尤其是警察單位，那就像是提一桶水潑在一只脾氣暴躁的狗身上。他再度氣得怒發沖冠。我興致盎然地發現，他大概會跟這些孩子們站在同一陣線上，並且不會特別嚴厲斥責他們。至於警方嘛，他倒是會百般刁難惡意相待。

“哦，是嗎，他會這樣嗎？”老傑問道。“驗屍官會氣得吹胡子瞪眼睛？這位驗屍官是何許人也？他叫什麽名字？”

“先別管這個。昨天晚上在博物館裏頭，那群人當中的某個人，殺了那個名叫潘德洛的男子，這件事你想清楚了嗎？”

“嗯哼。是的，”老傑慢條斯理地答道，“我想清楚了。我看，這件事一定會鬧得人盡皆知，對吧？在這樣的情況下……”