第11章 猙獰的蓋博先生

各位,在這個最緊張的節骨眼,我得幫老伊林渥斯再倒一杯酒。他需要來一杯。況且,天啊,我真的很佩服他!一旁的速記員似乎忍住為他打氣喝彩的沖動。傑瑞·韋德和他那一夥人,一定是在搞某種無聊把戲。但伊林渥斯並不知情,他以為自己闖進了賊窩。但那又如何?他是個井底之蛙,而且是個一走下講道壇就步履蹣跚、沒見過什麽世面的老紳士;不過事到臨頭的時候,他會證明自己是個有勇有謀的蘇格蘭老先生,並且為蘇格蘭人的名聲奮戰到底。過了片刻,當他還氣喘籲籲、仿佛絡腮胡仍在下巴之際,他清了清嗓門,把故事繼續往下說。

“我那句話剛說完,就發現首腦臉上出現了奇怪的表情,仿佛他察覺到我的態度有了轉變。事實上,當我坐在桌前,對著鏡子看見自己戴著絡腮胡的模樣時,我察覺到我可以裝出醜陋、充滿惡意的睨視神情。那副嘴臉若是被約翰·諾克斯教會的會眾瞧見了,我敢說,坐在前三排的教友一定會嚇得說不出話來。

“‘喲,你是我所遇過最奇特的家夥,’他以古怪訝異的眼神盯著我,‘聽我說。我們只剩下幾分鐘的時間。其他人就要帶著棺材下樓來了,然後我們會做最後的檢視——呃,對了,你究竟貴姓大名?’

“‘華萊士·畢瑞,’我隨口挑了一個化名回答他。

“赫伯爵士,這句話顯然促使他勃然大怒;此刻我才明白,他希望我——套用警察手冊裏面的用語——將自己的真實姓名‘全盤供出’,但他察覺到我沒有這麽做。他開始用拳頭擊桌,滿腔兇惡的忿恨盡寫在他臉上。

“‘是的,你說得對,’他說道,‘那我就是克拉克·蓋博(譯注:ClarkGable,已故美國好萊塢影星,有情聖之稱)了。喂,演員介紹所派來的人,都像你這樣擁有異於常人的幽默感嗎?我不曉得你的來歷背景。不過,你有一副像是教會委員的長相——以你的長相來說,仿佛應該就是那位伊林渥斯博士。’

“這個名字一說出口,當場就讓我泄了氣。這情形您一定可以理解的。但經歷了第一時間發生的暈眩感之後,我又穩住陣腳問道:

“‘你這話是什麽意思?’

“‘我說,你的相貌看起來,好像應該就是那位你今晚在戲中要扮演的威廉·奧古斯都·伊林渥斯博士,’蓋博博士答道。顯然他起了很大的疑心。‘天啊,別跟我說林克·巴特勒或羅納德·何姆斯——林克今天下午見過你的,不是嗎?——戲中你要做些什麽事情,別告訴我他什麽都沒跟你說?’

“就算沒料到在這場膽大妄為的惡行中歹徒會厚顏無恥地提及我的名字,我的名字啊,您也可以想像我那時候的心情;眼前的情況似乎是要我扮演我自己。然而,得知此事之後,卻讓我鎮定沉著、更有勇氣來執行我勢在必行的策略。

“‘對於我這個角色的任務,我完完全全地了解,臭小子,’我跟他這麽說(在那本手冊中,時常用‘臭小子’這個字眼來稱呼罪犯,而且我覺得加上這個字眼,可以讓我說話的語氣更為傳神)。‘但是,為了讓情況了然於胸,我們是不是該列舉幾個事項來說明呢,臭小子?譬如說,被害人是誰?’

“此時,蓋博博士宛若試圖息怒似地低下頭來。

“‘嗯,既然他們推薦你來,’他的口氣漫不經心,‘我猜嘛,他們應該知道分寸所在。總而言之,他們說你有一半波斯血統,並且對一切有關古代遺址、手稿,以及其他無法歸類的東西皆了如指掌。你瞧,你是整出戲的中心人物,你必須擔綱絕大部分的對白;為什麽我們之中無人可以扮演這個角色,原因就在這裏——而山姆·貝克特出場的時間很短,他只負責威脅恐嚇和行刺,諸如此類的事情。

“‘現在你給我聽著。這場戲中的被害人,是個叫做葛萊格裏·曼勒寧的男子,他吹噓自己有多膽大包天,所以我們要給他一點小小測試,掂掂他有多少斤兩。’

“‘他跟你們是同一夥人嗎?’

“‘我願意跟你打賭,他很快就不是了,’蓋博博士又帶著惡魔似的表情答道。‘我對他是沒有什麽意見啦,但是山姆·貝克特、林克·巴特勒,以及羅納德·何姆斯都很不爽他——他說山姆長得像頭黑猩猩,而且一口阿拉伯話不會比黑猩猩好到哪邊去。至於他對其他人的評論,我們就別再提了,盡管除了小羅外,他跟我們每個人都不曾打過照面。這就是為何他們能各演各的,卻都不會敗露身份的原因,當然包括我在內。我們想瞧瞧當扮演波斯復仇女神的山姆,拿著象牙握柄的刀子彎腰刺向曼勒寧胸膛時,他大無畏的勇氣是否經得起這種場面(他說他自己是個見過大場面的人,宣稱曾在一群發狂祭司的追逐下,從女神像時母身上偷走紅寶石)。’“這麽說來,我了解動機有兩個:一是憎惡,另一個是掠奪。‘所以最後,你們會拿到紅寶石啰?’我記得自己是打著哆嗦,斜眼問他這個問題。