第07章 踢頭盔的警察（第2/5頁）

“我們大家一塊兒去，”仿佛有人提起有個派對似的，貝克特心血來潮地說道。“我們全部都去，大夥兒槍口一致對外。”

我費了些力氣才阻止這個提議；我可不想讓貝克特和女孩跟來，結果情況搞得我暴跳如雷。好不容易，我這三位“客人”率先走了出去(巴特勒早巳取回頭盔，並猛然灌下一杯酒)。靜默無聲之中，我們下了樓，面無表情地望著彼此，這情景若讓旁人看了，會以為這些人是在電梯裏頭擠得無法動彈而面面相覷。計程車司機——一個駝背有著紅鼻子的憔悴男子——一直不敢貿然離開，他正在樓下大廳等候。韋德付錢給他時，我也開始幹活。

“這位乘客是在哪裏上你的車？”

“這麽說來，他不是警察啰，”司機以一副果然不出他所料的得意口氣說道，“你才是。我就知道。啊哈。是在肯辛頓大街的歐克尼飯店。”

“多久以前？”

“大約20分鐘前吧。”

“他是從飯店走出來的嗎？”

“不是的。他獨自一人走在人行道上。怎麽了，長官？”

我看著巴特勒，他正一臉心滿意足的無辜表情。

“不對，我不在飯店裏頭，”他說道。“聽我說，司機大哥，這位羅勃·皮爾爵士不相信我去參加化裝舞會。你來點醒他吧，拜托啰？”(譯注：SirRobertPeel，1788～1850，19世紀英國政治家，1828年擔任內政大臣，1829年創立倫敦第一個官方警力首都警察隊；後來出任愛爾蘭首相，改革愛爾蘭警察制度，所以人們也以peelers來稱呼愛爾蘭警察。此處有嘲諷之意。)

司機的態度變得畢恭畢敬。

“不用想也知道，他絕對是去參加化裝舞會的，羅勃爵士，”他對我這麽說。“隔兩三扇門左右，大概是潘尼頓吧，那裏有一場化裝舞會，稍早也只有那兒有聲音傳出來。好像是籃織工協會還是什麽之類的……”

從我心中正在發展的推測看來，我越來越相信這個推論正確無誤。盡管我又追問下去，但卻一無所獲，於是我記下他的姓名地址後便放人了。我們重新啟程，韋德和何姆斯以幾步之隔走在後頭，所以我只能對巴特勒展開質詢。

帕爾摩街很少出現如此奇特的行列。這三人處於一種極端焦躁的緊張狀態，由此可證此事的發展走向不太對勁。某種程度上來說，或許巴特勒所言有部分是已獲得證實；不過我認為，焦躁的主要原因是出於：這是他們有生以來，首度即將與真實的被害屍體打交道——雖然沒有血流成河或血肉橫飛的場景，但這卻是一樁令人毛發倒豎的邪惡命案——他們會震驚得躲回家去，而且嚇得縮成一團打哆嗦。傑瑞·韋德仍吹著口琴，他演奏的曲子是《兩兩成列行走的動物》，我發現我們的步伐宛若某種注解似的在配合旋律，並且像士兵一樣保持步調一致。品行端正的何姆斯，雖然沒說出什麽不符合他黑領帶與織絨常禮帽身份的評論，卻輕狂地對其他人的議論加以訕笑。月亮高掛之下，死寂的暗褐色街道吞噬了怪異的歡鬧之情，這是因為與死亡邂逅的期待已將結束；隨後，一個肥胖的老先生從俱樂部階梯走下來，而巴特勒突然屈身大叫“哇！”來嚇他，此時此景變得非常索然無趣。

“舞會好玩嗎？”為了不讓這種噪音再度萌生，我開口問道。“咱們來談談吧。我猜，你會說你是出席了籃織工協會的舞會。你為何要去參加呢？”

“沒錯。因為那裏有漂亮的金發籃織女工——”他注意到我的表情，便住嘴不語。他的臉上又出現精明狡猾的神色；他準備好要決鬥，甚至老早就已全副武裝。“聽我說，巡官，你是個好警察，所以我願意告訴你實情。我的確是去參加籃織工協會的舞會。事實上，那是一家汽車制造公司；然後呢，剛好有個長相標致的金發女子，她說明天可以跟我碰面。不過，我會跑到那裏去，絕對是有理由的。”

“理由？”

“是的。這是一種策略。我幫美國黃皮雜志——就是所謂的廉價雜志——寫冒險故事，故事中充滿陰森可怕的刺激情節，有時候老頭韋德會協助我構思。博物館有收藏一些關於詛咒時母(譯注：Kali，印度教的毀滅女神，也是大地母神，即生命的賦予者。為濕婆之妻)，或是某某人的無價資料。但我想探討的是，這事是否真的如此引人入勝，而且在民間被渲染成何種風貌。我請教你，閑蕩時要避免被人識破的危險，除了穿上警察制服之外，還有什麽法子更好呢？”

他以誇耀的語氣越說越起勁，我敢說這套說詞是他幾分鐘前才想到的。他轉身望著我，眼中似乎在施放一種催眠力量；雖然他的厚嘴唇粲然一笑，但我覺得那股力量猶如月光下的街道般空洞悚然。