第05章 匕首玻璃櫃之鑰

他一退入房間，我就緊跟著進去。這個房間很小，空曠而井然有序，不過卻不像在開音樂會的樣子。此刻，遠端緊閉的對門處突然響起一陣笑聲，並伴隨著一段頗具巧思而有實驗性的口琴音律。這裏惟一的光源，是來自套著黃色燈罩的燈盞，其投照在潔亮桌面的反射光，亦照亮了這位東道主的臉龐。

他的眉毛微微上揚，帶著些許好奇心；除此之外，就別無其他反應了。他的身材中等，體格精瘦，有一點駝背。他生硬卷曲的頭發呈微黃色，剪得短短的貼在長長的腦門上。鏡框後的淡藍眼眸盯著我看；他有一張瘦長的面容、鮮明的五官，臉上的表情略顯抱歉之意。他穿著深色的家居服，衣領僵挺，但深色領帶卻皺巴巴的。他的年紀大概三十出頭；不過當他轉頭面朝燈光時，我看見他光亮的額頭上有數條深印的細紋。他雖沒酩酊大醉，但看起來好像已喝了一些酒。清了清嗓子後，他才開始有所動作：先低頭看了手上的杯子，用修長的手指頭搖晃它，然後再度擡起頭來。在他客氣的聲音中，有一種介於道歉和強硬之間的奇特語調。

“什麽事？”他開口。“有什麽不對勁嗎？我不認識你吧？我們好像見過面——”

遠方門後傳來一名女子的聲音。剛開始音量還算普通，爾後竟暴增為一種像是抱怨但實為歡喜的吼叫聲。

“林克，是你嗎？”那聲音叫道。“林克，你這個混蛋！是你到了嗎？”緊接著響起的聲音，是女子為了加強語氣而用腳跟快速跺地的噪音。

“裏面的人安靜！”何姆斯出其不意地轉頭喊叫。“不是林克。”他又轉過頭來，安靜地等著我回應。

“是吧？我覺得你看起來挺面善，不過——”

“我們應該沒見過面，何姆斯先生。我是巡官卡魯瑟，我來這裏的目的，是要請教你關於韋德博物館今晚所發生的事情。”

何姆斯整個人站著動也不動，而我只能看見他頭部的側影。他站著不動的這段時間裏，你可以從一數到十。

“抱歉，我失陪片刻，”他簡潔地說道。

他的動作是如此迅速，以至於在他放下杯子、安穩平靜地走向室內門、打開它，並消失在裏頭之前，我都還來不及開口講話。在驚鴻一瞥之間，我只看見裏頭煙霧彌漫，而且沙發上橫陳著女人的長腿。我聽到他在裏頭說話，但能聽見的字眼沒幾個；然後他再度走出來，並且把門關上。

“他們實在太吵了，”他滿懷歉意地解釋道，“害我們聽不到彼此的交談。好啦，那麽，巡官，我不太明白你的意思。你是來請教我有關——”他停頓了下來。“老天，是這樣嗎？不會是遭小偷了吧？”

“不是的。沒有任何東西失竊。”

“不然，你是說發生了火災？”

“不是。”

何姆斯從他胸前口袋掏出手帕來，仔細擦著臉。他的目光在手帕底下，一再地打量著我。然後他笑了。

“那我可就如釋重負了，”他說道，“不過我還是不懂。呃，你要來一杯威士忌蘇打嗎，巡官？”

“謝謝你，先生，”我說道。我是非常需要來一杯。

他一邊說，一邊拿著自己的杯子走到餐具架，取出另一個杯子後，隨即在每一個杯子裏倒了剛好三指寬的威士忌。

“咱們好像仍在玩滑稽問答遊戲，”他清清嗓子繼續說道。“據我所知，今晚博物館沒發生任何事情呀，除非是韋德先生突然回來了。我並不在那裏。我——一直待在這裏，這不是什麽秘密了。到底發生什麽事？”

“兇殺案，”我說道。

此刻，他正要開始擠壓蘇打虹吸管的握柄，結果一失手，蘇打水並未滴入杯中，反而是全潑濺至橡木餐具架上。他立刻掏出手帕。在轉身之前，他一直忙著用手帕擦抹餐具架。不過當他轉身回來時，他的太陽穴附近已浮現出些許螺旋狀的條紋。

“笨手笨腳的，”他低聲嘀咕。“不可能，你在開玩笑吧，還是你想要——？喂，誰被殺了？這究竟是怎麽回事？”

“一個叫做雷蒙·潘德洛的男子。今天晚上，他被一把博物館展示櫃裏、有著象牙握柄的匕首給殺了。我在大廳內那座大型封閉的旅行馬車中，發現了他的屍首。”

何姆斯顫抖地吸了一口氣，然後才變得鎮定下來。他的眼神溫和依舊，只不過透露著困惑意味。那時候我才注意到，餐具架上方的墻上掛了一幅加框的畫。面裏的背景是森林地，畫裏的那名男子穿著長袍，而此男子留著—把極為精心保養的白絡腮胡。這個案子無論你怎麽看，到處都有絡腮胡的存在。對我而言，它們已演變成一場夢魘和一種妄想。

“潘德洛，”何姆斯重復著這個名字，我可以斷定他的語氣是真的茫然迷惑。“雷蒙·潘德洛！這個名字對我沒有任何意義。到底發生了什麽事？他在那裏幹什麽？是誰殺了他？還是說，你也不知道是誰下的手？”