第03章 博物館內的屍體

各位先生，我承認我理性的腦袋有好幾次無法有條理地展開運作，我只想整理歸納眼前所見的每個細節，但在那當下我的思考能力卻使不上來。如果這樣的說辭聽起來過於抽象，或太像是胡言亂語(就一個警察而言)，那我可以告訴各位，換成是你們在過了午夜25分待在韋德博物館那裏碰上了假胡須這等怪事，你們也不會當場棄之不理的。

我檢視每個細節，並留意當下的時間。雖然受害者打扮得像是一位年紀頗大的老人，甚至連假胡須還刻意塗上一絲灰白的色調，但他的實際年齡似乎應該介於35至40歲之間。盡管相貌有些鹵莽，但他仍不失為一位英俊男子；即便人都已經死了，不過他臉上仍看得出愛挖苦人的率真。壓在他深色頭發上的大禮帽雖老舊不堪，但仍小心地經過梳理。棕色的眼睛瞪得老大，鼻梁是又高又挺，肌膚有一點黝黑。他留著一撮黑色的髭須（這部分倒是真的）。在下顎和腮幫子下方，仍可看出膠水痕跡的反光，而整片黑色絡腮胡只有6便士硬幣大的面積粘在左顎上。他的嘴巴洞開。依照我的判斷，他死亡的時間至少有一個小時，但頂多不會超過兩小時。

他的長大衣像帽子一樣舊，衣袖有破損，不過已周密地修補過。我戴上手套，再次拉開死者大衣。一條系著一對鏡片的黑緞帶繞過大衣衣領，然後垂放在大衣裏面。他穿的是晚禮服，款式一樣老舊，背心上面有顆紐扣不見了；他的亞麻布襯衣也很舊，意外的是衣領很新，不過對死者來說卻太大了些。雖然從外觀上來看，他一定是當場斃命--在他胸口比心臟位置稍高一點的血漬中，一支笨重的象牙握柄突出有5吋高。我仔細檢查他掉出東西的右手，並且打量那本從他指間滑落的書。書的封面質料是磨損的小牛皮，有幾頁扭成一團地在地上平攤著，這意味著書中藏有可解開謎團的不可告人秘密。

我把它撿起來，然後翻閱它。這是一本食譜。

各位，怪事就到此為止了。那本書的書名是《艾德瑞琪夫人的家庭烹飪手冊》，而我注意到的第一個章節是一段小講義，內容是有關調制羊肉清湯的正確做法。

我小心翼翼地放下食譜，然後為了一睹車內的景象，我攀上車廂的高台階。在手電筒的照耀下，顯示出車內是清掃幹凈而無塵灰。黑皮革的裝飾，一塵不染的木制地板，但就是沒有最近一位乘客所留下的痕跡。他一定是臉頰靠在門板上，腦袋俯身朝下，整個人以跪姿支撐著，以至於從外頭無法看見他。地板上有些血跡，除此之外什麽也沒有了。

針對眼前這個混亂的局面，我必須先確定第一個要點。那就是死者的身份。這麽說來，除非有兩件事是明顯弄錯，否則這個胸口上面插著刀子的男人，不可能是那個11點鐘出頭在博物館外面攻擊霍斯金巡佐的人。是的，他是高個子。沒錯，他的身材屬於瘦子這一型。維多利亞時代的政治家所偏愛的老式禮服大衣，也可能會和這麽一件普通長大衣混淆不清。然而，要把黑胡須和白胡須、緞帶系鏡片和大框架眼鏡通通搞錯，這似乎說不太過去；在這兩項重要特征的描述上，霍斯金不可能全然搞錯。當然了，除非是基於某個荒唐的原因，有人給他來了個乾坤大挪移的掉包。

跳下車廂，隨即去刮擦死者的鞋底。他的鞋底有一層相當厚的煤灰。

這事兒是怎麽開始發生的，現在可不是思索的時候；甚至也不是去想白髯須客的那句瘋言瘋語的時候——在許多人當中，偏偏是對霍斯金說的——“你這個手段高明的騙子，你殺了他，你會為此被吊死的。我看見你在馬車裏頭”。在這當下，事情非得先擱到一旁。我轉身面對普恩。

“你說得對極了，”我說道。“裏頭是有個死人。”

他隔了一段距離站著，一邊用手背擦嘴，一邊用另一只手把裝杜松子酒的扁平酒瓶緊握在胸前，同時還淚眼汪汪地凝視我。在那一瞬間，我以為他即將要號啕大哭。但他卻是平靜地開口說話。

“我不知道，”他說道。“皇天在上，這事我不知道。”

嘶啞的聲音，仿佛是從遠方傳來。我拿走他手中的酒瓶，並把他拉向前來。他抖得相當厲害。

“你還是堅持今晚在這兒只有你一個人？”我說道。“若是如此，那當然是以謀殺罪起訴了。”

接著是一陣猶豫。

“沒辦法，警官。我還是得說——就是——我——是的，只有我一個人。”

“過來，靠近一點。你認識這個人嗎？”

他使勁把頭轉開，掩飾表情的速度快得出入意表。

“他？我以前從未見過他。不認識。他看起來像個外國佬。”